《大手笔》是一代宗师松本清张的小说杰作选的第一部。

《大手笔(松本清张杰作选)》的选品从松本清张文学地位、女性犯罪和社会批判等领域的独特视角出发，严选了松本在这些领域的短篇代表作品。内容包括《恐吓者》、《等候一年半》、《订外地报纸的女人》、《搜查圈外的调查》等。

《大手笔》是一代宗师松本清张的小说杰作选的第一部。为了向文学大师松本清张致敬，日本文春文库邀请宫部美雪主编并导读一套松本清张杰作选，作为“日本平民作家的代表”、“松本清张的女儿”的宫部美雪，以漫步花径、鲡龙探珠的心境选编了这套松本清张的杰作，并亲自为重要篇章导读。这套书系的选品从松本清张文学地位、女性犯罪和社会批判等领域的独特视角出发，严选了松本在这些领域的短篇代表作品，在台湾的独步排行榜上力压《白夜行》《姑获鸟之夏》成为年度推理悬疑冠军作品(台湾译名《松本清张短篇杰作选》)，其影响力可见一斑。

《大手笔》同时也是午夜文库8周年之际，第300部里程碑式作品。第30位入驻午夜文库的推理大师杰作。

《大手笔》主编宫部美雪在评价这套书时说，虽然冠上了主编这个严肃的头衔，但对我来说，这件差事就好比漫步花海般快乐。当我纵身跃入松本清张这个巨人的大脚印里一看，在深度几乎与我等高的脚印中，之间色彩缤纷的花朵肆意绽放。

前言

第一章 巨匠的出发点

某《小仓日记》传

恐吓者

第二章 我的最爱

等候一年半

订外地报纸的女人

理外之理

删除的还原

第三章 听得到歌声，看得到画面

搜查圈外的调查

真假森林

第四章 “日本的黑雾”放晴了吗？

《昭和史发掘》——二·二六事件

《日本的黑雾》——放逐与清共

咖啡时光！

l

昭和十五年(一九四O)秋天某日，诗人K．M．收到一封陌生男子寄来的信，寄信人是住在小仓市。博劳町二八的田上耕作。

K是名医学博士，却以创作大量耽美诗、戏曲、小说和评论作品闻名。他对南蛮文化。的研究也广为人知，据说此类艺术结合了江户风情与异国趣味，颇为特别。这样的文人收到陌生人寄来的信件并不罕见。

但寄这封信的人并非想请K翻阅自己创作的诗作或小说原稿。信中大意乃其现居小仓，目前正在调查森鸥外寄居小仓时期的事，随信附上的文稿就是调查的部分成果，请老师指正，看看是否有价值云云。看来，这个姓田上的男人并非随便找人请教，而是知道K与森鸥外的关系才寄信来的。

K对同行森鸥外十分景仰，过去写过(《森鸥外》、《鸥外的文学》、《某一天的鸥外老师》等许多有关森鸥外的小论文和随笔。就在今年春天，他还在《文学》杂志上发表了一篇《鸥外老师的文体》。

引起K兴趣的是这名寄信人宣称正在调查小仓时期的森鸥外。森鸥外自明治三十二年(一八九九)起，曾以第十二师团军医部长的身份在小仓度过三年，可惜的是他当时的日记下落不明。岩波出版社计划出版《鸥外全集》(K也是这部书的编辑委员会成员之一)之际，曾四处搜寻这些日记，却始终没有收获。对于研究森鸥外的人来说，少了这部分重要资料，着实让人遗憾。

而这个田上居然说他正在调查森鸥外寄住在小仓时期的事。这可是一份极需耐心与毅力的工作。田上说，四十年的光阴早已掩埋了鸥外的痕迹，如今，就算在当地，知道森鸥外曾暂居小仓的人都已所剩无几，当年与森鸥外有来往的人均已故去。因此，他只能从那些人的亲友口中探听有关鸥外的轶事。信上还举了几个实例。K读过信之后觉得颇有趣，对方的研究与文稿尚未完成——如果能完成必定空前绝后。况且文笔也很扎实。

五六天后，K回了信。五十五岁的他考虑到对方是名青年，因此信写得很亲切，字里行间充满鼓励之情。

不过话说回来，这个田上耕作究竟是何等人物呢？他暗忖。

2

田上耕作于明治四十二年(一九○九)出生于熊本。

明治三十三年(一九○○)左右，熊本有一个国权党，此政党是为了反对大隈修改条约。而建立的，由佐佐友房担任主席，闻名全国。党内有一人名叫白井正道，终生追随佐佐友房，投身于政治运动。

白井有个女儿叫阿藤，是公认的美女。某次年轻皇族来访熊本，阿藤陪他到市内的水前寺公园参观。她在林间小径带路时的窈窕风姿深深打动了年轻皇子的心。据说皇子回宫后坚持要娶此女，令侍从大人们困惑不已，这段佳话至今仍在熊本县内流传。

随着年龄的增长，阿藤的美貌愈发动人，上门提亲者络绎不绝，每桩都是条件极佳的好亲事。但顾及白井的政党立场，没有一桩谈得拢。换言之，答应了一方就会得罪另一方。最后不得已，白井只好将阿藤许配给了自己的外甥田上定一。唯有这样，才能不得罪任何一方，并对两人都有交代。对田上定一而言，能娶到阿藤这样的美人，多少也可说是上天眷顾。

两人婚后育有一子，就是田上耕作，户口申报表上填的出生日期是明治四十二年十一月二日。

不知何故，这孩子年满四岁仍不会说话，五六岁以后依然口齿不清，动不动就张着嘴巴淌口水。此外，他的一条腿有轻微的残疾，行走有些不便。

父母劳心伤神，带他看遍各家医生，却没有一处能作出明确诊断。只知是神经系统的毛病，却弄不清病名。他们也去Q大看过，院方同样语焉不详。大部分医生说是小儿麻痹，只有一位医生说或许是颈椎附近有颗肿瘤，已缓慢胀大到压迫神经的地步。也许这种说法更接近实情。据说此病无药可医。

只因为怕得罪人才促成这桩婚事的白井正道似乎对孩子的不幸深感内疚，他不仅把忧心表现在脸上，还带着孩子四处求医，甚至自掏腰包支付医药费。

白井除了投身政治活动，似乎还对建造业略有涉足，参与创立了九州铁路公司(现在的国铁鹿儿岛本线就是这家公司修建的，因此，白井也算是铺设这条铁路的功臣之一)。

在白井的安排下，田上定一得以进入九州铁路公司，一家人也搬到了小仓，这一年耕作五岁。白井在小仓的博劳町买了一块地，替女儿女婿盖了一栋房子。其中有五六间屋子可供出租。白井一生热衷政治活动，把祖上留下的家产都败光了，加上不善理财，死后也没留下什么资产。阿藤从父亲那里得到的，就只有这栋房子。

博劳町位于小仓市北端，面朝大海，这片海连着玄海滩，家里终年回荡着大海的涛声。耕作就是听着这样的声音长大的。P14-17

一九五七年，一部推理小说在日本出版。这部作品一改当时日本推理文学浮夸之风，以写实主义风格，反映了日本社会现状和民众疾苦，具有深刻的思想性和文学性。小说一经出版便引起轰动，日本推理文学由此逐渐得到大众的认可和关注，从类型文学一举跃进纯文学殿堂，为日后的发展和繁荣奠定了坚实的基础。这部推理小说就是推理文学史上的经典作品《点与线》；而它的作者就是文学巨匠松本清张。松本清张创立的这种写实主义推理小说被命名为&ldquo；社会派推理小说”，而他也无可争议地为成为社会派推理小说的开山鼻祖和精神领袖。

从一九五七年开始，社会派推理小说统治了日本文坛长达三十年。其间孕育出的优秀作家和作品不胜枚举，其影响力也一直持续至今。森村诚一、夏树静子、东野圭吾、宫部美雪等，无一不是师承松本清张，宫部美雪甚至自称为“松本清张的女儿”。在松本清张已经离开我们二十年的今天，他不仅和江户川乱步、横沟正史一并被尊为“日本推理文学三大家”，更被评论界称为比肩柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂的“世界推理文学三大开创者”，其贡献和影响可见一斑。

松本清张一生著作等身，留下了数百部优秀作品。“有没有松本的作品”，甚至一度成为日本文艺类报纸、杂志和出版社能否生存的标准之一。如何更好地解读松本清张的作品，如何更准确地把握松本清张的创作思想，一直是评论家和读者长期关注的焦点。

二○○三年，日本文艺春秋出版社邀请著名推理作家、有“平成天后”之称的宫部美雪来主编一套松本清张短篇作品选集，试图以最全面、最准确、最独特的角度解读松本清张和他的作品。经过一年多的努力和探索，宫部美雪终于完成了这项工作。于是，读者看到了手中这套《松本清张短篇杰作选》。

“以大师视角介绍大师”和“优中选优”是这套选集的特色。宫部美雪在大量阅读、反复考察论证的基础上，从松本清张一生两百多篇短篇作品中，甄选出数十篇，以飨读者。这部选集以松本清张的创作轨迹为线索，按不同主题，将最具代表性的作品穿插其间，并辅以宫部美雪撰写的导读。除了作品和导读，选集还以“咖啡时光”的形式收录了很多有关松本清张其人其作的评述，具有很高的学术研究价值和阅读乐趣。

新星出版社“午夜文库”编辑部几经辗转，将这套在日本和台湾地区引起轰动、销量一度超过东野圭吾新书的作品集引进内地。这是一套在世界推理文学出版史上举足轻重的选集，它既是对一代宗师松本清张的缅怀，也是对世界推理文学脉络的梳理。我们坚信，这套选集一定会散发出璀璨的光辉，映衬出松本清张的伟大与不朽，引领推理文学走向更加辉煌的明天。

新星出版社“午夜文库”编辑部

日本文坛早有“清张革命”之说，“清张革命”最早指的是松本清张彻底改造了日本推理小说，让推理小说这原本浮夸、通俗、带有浓厚游戏性质的文体，一转变得浑厚、严肃。“清张革命”确立了“社会派”在推理小说领域数十年不倒的地位，更预示了后来推理小说的多次发展。

——作家、评论家杨照