200多封书信往来完全记录，200多幅亲笔手稿真实影印。

现代绘画之父的心声，印象派大师艺术生命完全轨迹。

孤独且忠于自我理念的执著及势力，忍耐且积累现惊人的艺术厚度与力度。

现代绘画之父——后期印象派画家塞尚，离去已百年有余，他声誉隆盛，影响深远，他所生活过的普罗旺斯，法国南部一个有着温暖阳光和清新空气的山城，也因其而闻名于世。本书，藉真诚的书简丈字、珍贵的历史照片、精彩的画作，一探这位画家的心灵世界与交往状态。

塞尚书简中透露出的情感起伏、物质挣扎、思绪更迭与世态聚散，成为研究塞尚其人其画的重要来源。一个世纪以来，各国学者不断收集：从1907年出版的贝尔纳的书简、1937年法国学者收集的207封信件，到1978年扩充而成的233封塞尚书简，以及1964年由日本学者另外整理的书简集。随着塞尚与其亲友之书信记录的愈见丰富，读者也愈来愈清晰地看见一个情感丰沛但性格孤僻、经济宽裕但稍欠节制、执著艺术但偶生嗟叹的神格化的塞尚。

本书借由塞尚的亲笔文字、历史照片与各时期作品图片，呈现其身为“现代绘画之父”之外的人性化面貌。

中译本序：“现代绘画之父”的剖白

原编者序

译者短信

初期书简 1858-1872

印象派时期书简 1873-1882

古典构成时期书简 1883-1894

晚年书简 1895-1906

塞尚年谱

但丁：告诉我，他们在那里咬什么？

弗吉尔：当然是一颗头盖骨。

但丁：天啊！多可怕！只是，为什么他们吸着讨厌的脑浆呢？

弗吉尔：听着！你就明白！

父亲：吃吧！就用那漂亮的牙齿，吃这个没有人性的死人吧！长时间以饥饿来困扰我们！

长子：吃吧！

么子：我饿得要死，给我这个耳朵！

三子：给我鼻子！

孙子：给我眼睛！

长子：给我牙齿！

父亲：喂！喂！你们这样吃下去，明天还留下什么呢？孩子们！

我已经决定让你的心战果/抛出一个巨大且残忍的恐怖/借由这个恐怖剧情所构成的怪异场景/使最坚硬的灵魂震动。/我想，你的感动心灵，对于这些恶/呼叫：多么出色的作品啊/我想，如此一个恐怖的巨大呼喊，来自于胸中/看见单独的影像/使没受罚而死的罪人/遭受永远恐怖/痛苦的地狱。

我的朋友，朋友，两周以来/我们的通信已断；/偶然，疲倦使你憔悴吗/因为难耐的风邪而使你头疼/咳嗽使他倒在床上/风邪不正困扰他吗？哎呀！不舒服/然而，比其他更糟的还要好的/或许是慢慢吞没你心灵的恋爱/对！对！对我而言，我完全不懂/但是，假使正是爱情，我想说的是，还不错。

因为爱情，我深深认为，爱情不曾杀了任何人/或许有时，爱情给我们些许苦恼，稍微的哀伤/但是今天来，明天消失/假使，即使不幸，不幸也将，他必定说/假使有些可怕的大病折磨你/特别是，我不相信不怀好意的众神/已经给了你，可恶，某种恐怖的牙疼/或者某些其他更为可怕的蠢东西/譬如，极端头痛/爱情苦恼从头到脚游动/使你仰天发誓。

这将会是愚蠢；疾病是个家伙/不论是那种疾病，极端的忧郁/因为没有食欲，不吃东西/在你眼前，出现过任何甜美、吸引人的菜肴都是空的/我们的胃不接受/即是最美味，无数菜肴，最美味的/美酒——因为我喜欢——到巴耶家中/酒折磨我们的胃/但是无妨；酒是好东西/他能治疗任何疾病/喝吧！朋友，喝吧！酒是好的/你的疾病马上将会治愈/因为，酒是好东西：两次、三次。

偶尔，在元旦，你不是吃太多糖果吗/不也是如此吗？因为过度的东西/迫使你闭口/同时让你，哎呀，消化不良/但是，够了，而我？恬不知耻地自甘于愚蠢/因为时间不断地削去我们的生命/而我们的日子衰减。坟墓贪婪/恐怖的深渊贪得无厌/在那里张大嘴巴。——被污秽的或者纯洁的/当我们日子到来，美德或者罪恶/我们将贡钱付给无可避免的命运。

写好上述东西已经数天；我自言自语地说，总是想再写更好的给你，为了寄给你，我等待一些时日。但是，它让我担心，是否你将不再给我任何信。而我呢？对于这种沉默做了各种假设，实际上是愚蠢的假设。我想，正是投入到庞大的作品中，或许我推敲长篇诗歌，或许准备一些的确难以解开的谜题中，或许甚而变成某些软弱无力的新闻编辑者；但是，你都不知道，如何反复这样的假设，做什么，如何生存，如何呐喊，是否充满精神等；我想写长一些让你疲倦，而在你一怒之下，你将与西塞罗一起呐喊：

到底塞撒西努斯(Cezasinus)要我们忍耐到什么程度呢？我答复你，为了不再让你无聊，你必须尽快写信给我，假使没有严重障碍的话。问候你的家人，再见，再见。

保禄·塞撒西努斯(Paulus Cezasinus)  10.给爱弥尔·左拉的信

(艾克斯，1859年)6月20日

亲爱的朋友：

上封信我所说的，的确是这样。因为教皇的免罪券与他们的大圣堂，我相信自己错了；但是，我爱朱丝婷(Justine)这位相当美丽的女子。然而，我却不具美男子的光环，她一直转头就走。即使我送上花束，她也闭上眼睛，脸红。我想，我注意到，当我们在同条道路相遇，她掉头，头也不回地走了。我是不幸的，只是，觉得危险的是一天遇见她三四次。更有甚者，我的朋友！有那么一天，一位与我同样是大学一年级的年轻男人，拉着我的手，那是你认识的塞马尔德(Seymard)，他告诉我“我的朋友”，同时一直走向意大利街：“我将——接着——让你看一位温婉女子，我们彼此相爱。”我想告诉他，这时似乎觉得乌云笼罩眼前，感觉到幸运不再眷顾我，的确感觉没错；中午钟响，朱斯婷从裁缝工作坊出来，而我呢？远远就看到她。塞马尔德为我做着手势，告诉我“就是她”！在此我什么都没了！天旋地转，但是，塞马尔德紧拉着我走向她，我擦过她的裙子……

从此以后，我几乎每天都看到她；塞马尔德一直在她身边。……哎呀！我做了多么愚蠢的梦，甚而我梦想，我的朋友！正是这样：我告诉自己，假使她不讨厌我，我们一起到巴黎，在那里我当艺术家，一起生活。我告诉自己，就这样子，我们将会幸福，我梦想于绘画，五楼有工作室，她与我，这时候我们由衷微笑。如同你知道我一般，我并不要求成为有钱人，数百法郎，我想生活就能满足，但是对我而言，那是我的一场大梦；而现在，我是如此怠惰，只要喝了酒就能满足。几乎一无所成，如同行尸走肉，什么都没有。……对我而言，你的香烟的确很棒！我一边写信，一边抽烟；焦糖与大麦糖味道。哎呀！哎呀！就是她；她滑行，她飞舞，我的人儿，嘲笑我的事情，她翱翔在香烟的烟雾中，看！看！她或上，或下，或双笑，笑着我的事情。喔！朱斯婷啊！至少告诉我，你不恨我。残酷的是，你捉弄我，让我痛苦。朱斯婷！听我说，但是，她悄悄地消失，她上升，上升，一直往上，最后消失得无影无踪。香烟从我嘴上掉落，接着，我睡着了：一时之间，我要发疯了，幸而你的香烟，我的精神苏醒过来，已经十天，我没有想到她，或者在过去的地平线上，只看到如同我梦过的影子而已。哎呀！能与你握手见面将会是多么难以磨灭的喜悦呢？你母亲告诉我，7月底你将回到艾克斯。如果我是一个出色的跳高选手，将会碰到天井！马上我疯了，天已晚，正是晚上，我想疯了，但是什么都不是。只是我喝多了酒，这时，在我眼前，我看见精灵们在我鼻端翱翔，飞舞，哄笑，雀跃。

再见，朋友，再见。

保罗·塞尚P52-55

塞尚去世不到一年，埃米尔·贝尔纳，在法国梅尔库尔出版社出版了《大师回忆》(Ses soUvenirs du maitre)，附有他收到塞尚的信。他的著作出版在秋季沙龙举行塞尚重要回顾展之际，超过50件架上绘画与水彩。正是这个展览将塞尚启示给莱纳·玛利亚·里尔克(Reiner Maria Rilke)，里尔克一封封信写给太太。她本身是一个画家。在阅读贝尔纳著作后，里尔克——以诗人的敏锐情感——这样写给她。

写作的画家，因此，不是一个画家，借由他的书简将塞尚带到在答复绘画主题中，自我表现。但是，当我们阅读这位老人的一些信时，我们将会知道，他依然多么停留在不灵活的初步表达中，而他又对此非常厌恶。他几乎不懂得表达。他所尝试的句子，渗透，纠结，突兀并且形成一些结，他抛下这些，热情去世。

显然地，塞尚不轻易自我表白，同时也不是为了出版而写信。我初次出版这位画家的书简已经40年了，我承认这是经过长期犹豫之后，才企划本书。事实上，同时我必须承认，揭露这位画家的内在思想对厌恶进入极端优柔的猜疑生活的画家而言，是一种亵渎行为。这是几乎可以确定的事情，画家如果还在世，应该不会同意出版他的书简。他清楚区分创造作品的艺术家与私下的个人，前者是“一种教育”(un enseignment)，后者只是周围而聚集的朋友，他不多的通信正是写给这些人。他写给若亚香·加斯克(Joachim Gasquet)的信这样说：

我相信，即使我的私人生活没有引起他人注意，还是可以画卓越绘画。的确，一个艺术家尽可能提升知性，但是，他的人应该不为人知。

但这个人不太为世人了解，而且人们注意到保罗·塞尚在近代艺术中所扮演的巨大角色时，也就会损坏这种他所建立起来的艺术家与私下个人之间的明确区分。个人与艺术家共同进入历史，人们将两者包裹在传说的厚网当中。这些传说使得言语变形，使思想变质，让人嘲笑其行为，这种不当使画家性格变得怪异。

在书简集中，响彻着所有无限丰富与无法模拟的丰富资质。年轻时代的书简上，即显示出他的轻浮与满不在乎；在给左拉许多书简中则充满率真、友情与感谢之念；然而当表现给毕沙罗时则充满感情，洋溢着一种尊敬之意；当他给美术局长的信时则表现出傲慢；对于奥勒尔(Oller)则表现粗暴；对于亚希尔·昂珀雷尔(Achille Emperaire)或尼马·柯斯特(Numa Coste)则是真诚的；对于他的父亲则是坚定而含有尊重；当他写信给母亲时自己则充满着自信；在给维克多·萧克、罗热·马克思(Roger Marx)或者埃吉斯特·法布里(Egisto Paolo Fabbri)甚而是客气而几至谦逊；当他给查理·卡莫凡(Ch.Camoin)则是宽大与作为同道的亲切(有时对埃米尔·贝尔纳也是如此)；在给加斯克的信上时则是惶恐的、忧郁而哀伤的；对他唯_儿子说话时，则是父亲的慈爱。然而，除他青年时期的信之外，都可以给人感受到他专心所在；一切都似乎是在停笔后的仅有时间所写的一般，一切显示出他从不停止绘画研究。

塞尚的最大苦恼，与其说是自己没有被理解——他慢慢地接近要完成的目标的自信——毋宁说是难以描绘内在涌现的感觉之实现。他时常感觉到实现不够充分。左拉或许是长期以来唯一一位能够洞悉塞尚这种烦恼且富于天赋却又欠缺内在稳定的戏剧个性。因为，他是唯一一位以其友情与忍耐而在三十余年问拥有与塞尚之间的信赖的人。因此，本书一半以上的书简是给左拉的。塞尚的长幅动人的书简上反映出诚实感情。这是为艺术家卓越友情所建立的最恰当的纪念碑。对左拉与其他人而言，他们是这位孤独者的精神支持，画家对他们表现出真实自我。为矛盾所恼而绝不迂腐，不安而对艺术充满信心。粗暴而焦虑不安，然而却以一种伟大情感与奇妙的清晰想法去诉说他的狂热努力、目标与理论。这种奇妙的清晰最终超越了里尔克意识到的一些困难。  这本书初次编辑时，出版于1937年，收藏207封信，包含草稿与残篇书简，这次则包含233封书信，这些信，特别是给若亚香·加斯克的信，全部已经出版，还有给路易·奥兰舍(Louis Aurenche)的全部信也如此。同时，附注与批注已经增加，而且左拉给塞尚、巴耶回信的段落引用，填补了因为塞尚在1858年到1862年之间写给左拉书信已然遗失而产生的空白——这些是最长与最多的给塞尚的或者提到他的信——经由补足文献后，插入合理位置。我们必须了解，出于偶然，保存了某些信与散失的其他无数书简。

不辞辛劳而给予帮助并出现在塞尚书简第一版中的大部分人今天已不在人世。他们之间，我必须特别感谢塞尚公子与左拉公子、德尼斯·勒·布朗-左拉夫人，接着则是马克·亚尔诺尔、艾德华·奥德、P.B.巴尔斯、加斯通·贝尔海姆·德·维勒尔、乔治·贝森、查理·卡莫凡、A.夏尔多、保罗·柯尼尔、吉勒默侄女J.德莱斯特、莫里斯·德尼、费利比安·费内翁、保罗·嘉舍、朱勒·乔埃、路易·勒·巴耶、莫里斯·勒·布隆、鲁卡斯·里什唐安、皮耶尔·洛埃、法布里侄女鲁道夫伯爵夫人、加贝侄女鲁兹维耶、雷奥·马许兹、吕西安与鲁德维希-罗多·毕沙罗、M.蓝波尔、克劳德·罗热·马克思、埃米尔·索拉里、里奥那多·凡特里、安布普罗瓦斯·沃拉德与札克夫人。

同时很感谢我的朋友亚德里安·夏普伊斯、雷内·于克、杰尔斯特·马克与福利兹·诺沃特尼等人给我善意的帮助，同时也感谢伦敦艺术学院管理局允许我翻阅塞尚给埃米尔·贝尔纳的信。

在此附加声明下述的事情也是无益的，亦即某些研究不幸而无效，许多塞尚书简因此没有遗失而被保存下来。因此，我们无法在巴提斯特·巴耶——塞尚早年同窗——的数据中重新找寻，也无法在其他画家亚尔蒙·吉洛芒(Guillaumin)、奥居斯特·雷诺阿与克劳德·莫奈等人的数据中重新找寻。给古斯塔夫·杰夫洛瓦(Gustave Geffroy)的书简原件，被他引用在有关克劳德·莫奈书上，现今已无法搜寻。查理·卡莫凡已经失去投寄给他的所有信；此外给朱斯丹·加贝的有关书简，仅存一封。左拉也一样，他必然收到更多信，然而没有全部保存下来。塞尚双亲，同时他的妹妹们与儿子，并没有保存他的信，而他儿子只提供画家生前数周标记日期的信。

几乎书简全体已经依随原件复写。然而我必须说明，我们忠实地重现一些画家笔下的错误拼音。的确，强调这许多小错误而引发的不快使得文字混淆并且容易改变企图，然而它们的保持有其必须性。另外，为了更容易地思考文字，我想有时必须加上必要的标点符号；但是原始文本绝不曾被改变。

对于提供这个出版与使其实现的复杂度的忧虑，没有例外地，已经使我所能收集到的塞尚书简获得承认。在书简的类似文件中，年轻时期书简或许占有一个地位正是一样——长期与保管的大多数书简——从没有响应他的重要性，这些书简一直无意处于第一位。但是，这种兴趣不包含我个人对于这些文献的选择。提出这些文献的同时，兴趣盎然地将其保存，我们仔细从中选取能让著作有趣的东西。