近代散文之大变，起于“五四”。盖自“五四”，白话文蔚为大宗，又经新思潮鼓荡、化融，神貌、体式、手段均大幅刷新。毕竟风云际会，又有才学源流，如鲁迅、周作人、徐志摩、冰心、朱自清等，出手不凡，锋发韵流，一时佳作迭呈，新文学处女地上，纷葩烂漫，堪称胜景。

本书收录了1917-1949年中国现代散文大家的经典名作。

鲁迅的沉雄，周作人的冲和，徐志摩的俊逸、冰心的清丽，朱自清的工致、郁达夫的狷放、俞平伯的蕴藉，至今仍令人神驰，标格所立，望之弥高。此际文字，可比史上唐诗、宋词、元曲，千载之下，人们弦诵不辍，时感异香满口。自然不是篇篇上乘，而良金美玉之属，俯拾皆是，你不由不信，此即天然资质，出于彼时彼土，不可替代，不可再生，世上万千旖旎风光，到此必得驻足一观。

本书收录中国现代散文大家的经典作品。

从百草园到三昧书屋◇鲁迅◇001

范爱农◇鲁迅◇005

死后◇鲁迅◇012

夜颂◇鲁迅◇016

差不多先生传◇胡适◇018

鸟声◇周作人◇020

乌篷船◇周作人◇022

两个鬼◇周作人◇025

三诗人之死◇郭沫若◇027

春的林野◇许地山◇034

桨声灯影里的秦淮河◇朱自清◇036

荷塘月色◇朱自清◇044

《燕知草》序◇朱自清◇047

打橘子◇俞平伯◇050

稚翠和她的情人◇俞平伯◇055

说几句爱海的孩子气的话◇冰心◇060

再寄小读者◇冰心◇063

翡冷翠山居闲话◇徐志摩◇066

契诃夫的墓园◇徐志摩◇069

谒见哈代的一个下午◇徐志摩◇074

给一位文学青年的公开状◇郁达夫◇080

西溪的晴雨◇郁达夫◇085

记风雨茅庐◇郁达夫◇088

黄昏◇茅盾◇091

风景谈◇茅盾◇093

鲁文之秋◇徐讦◇098

访笺杂记◇郑振铎◇103

殉情的鲎◇许钦文◇110

书房的窗子◇杨振声◇112

杭江之秋◇傅东华◇116

听琴◇陈源◇121

木乃伊◇巴金◇125

爱尔克的灯光◇巴金◇129

落花生◇老舍◇133

宗月大师◇老舍◇136

想北平◇老舍◇140

五月卅一日急雨中◇叶圣陶◇143

藕与莼菜◇叶圣陶◇146

命相家◇夏丐尊◇149

谈吃◇夏丐尊◇153

画饼充饥的新年多吉庆◇孙福熙◇157

清华园之菊◇孙福熙◇165

西湖的雪景◇钟敬文◇173

荔枝◇钟敬文◇179

女人◇梁实秋◇182

雅舍◇梁实秋◇186

说避暑之益◇林语堂◇189

记春园琐事◇林语堂◇192

口中剿匪记◇丰子恺◇196

沙坪小屋的鹅◇丰子恺◇199

茶铺◇废名◇204

五祖寺◇废名◇208

鸭窠围的夜◇沈从文◇212

箱子岩◇沈从文◇219

雪晴◇沈从文◇225

窗子以外◇林徽因◇231

一片阳光◇林徽因◇238

观火◇梁遇春◇242

途中◇梁遇春◇246

“春朝”一刻值千金◇梁遇春◇252

咬菜根◇朱湘◇257

想入非非◇朱湘◇259

囚绿记◇陆蠡◇263

竹刀◇陆蠡◇266

芦沟晓月◇王统照◇272

冬夜◇艾芜◇276

雨前◇何其芳◇278

魔术草◇何其芳◇280

山水◇李广田◇283

回声◇李广田◇287

寻梦人◇唐瞍◇292

赛纳河畔的无名少女◇冯至◇299

一个消逝了的山村◇冯至◇303

切梦刀◇李健吾◇307

蔌原大旭◇李健吾◇310

魔鬼夜访钱钟书先生◇钱钟书◇315

论快乐◇钱钟书◇320

阴◇杨绛◇324

收脚印◇杨绛◇326

野渡◇柯灵◇329

苏州拾梦记◇柯灵◇332

天冬草◇吴伯箫◇337

我还没有见过长城◇吴伯箫◇340

辣椒◇王了一◇344

骑马◇王了一◇347

故乡的杨梅◇鲁彦◇350

野店◇臧克家◇354

巴东三峡◇刘大杰◇358

烟◇吴组缃◇363

绕室旅行记◇施蛰存◇369

旧家的火葬◇夏衍◇376

风雨中忆萧红◇丁玲◇380

谷之夜◇芦焚◇384

雁◇楚图南◇389

忆江南◇方令孺◇391

清华不是读书的好地方◇余冠英◇394

山窗读画记◇苏雪林◇398

我们的海◇沉樱◇405

种树◇魏金枝◇409

江之歌◇丽尼◇414

翡冷翠山居闲话

徐志摩

在这里出门散步去，上山或是下山，在一个晴好的五月的向晚，正像是去赴一个美的宴会，比如去一果子园，那边每株树上都是满挂着诗情最秀逸的果实，假如你单是站着看还不满意，只要你一伸手就可以采取，可以恣尝鲜味，足够你性灵的迷醉。阳光正好暖和，决不过暖；风息是温驯的，而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来他带来一股幽远的淡香，连着一息滋润的水气，摩挲着你的颜面，轻绕着你的肩腰，就这单纯的呼吸已是无穷的愉快；空气总是明净的，近谷内不生烟，远山上不起霭，那美秀风景的全部正像画片似的展露在你的眼前，供你闲暇的鉴赏。

作客山中的妙处，尤在你永不须踌躇你的服色与体态，你不妨摇曳着一头的蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓；你爱穿什么就穿什么；扮一个牧童，扮一个渔翁，装一个农夫，装一个走江湖的桀卜闪(今译为吉卜赛)，装一个猎户；你再不必提心整理你的领结，你尽可以不用领结，给你的颈根与胸膛一半日的自由，你可以拿一条这边颜色的长巾包在你的头上，学一个太平军的头目，或是拜伦那埃及装的姿态；但最要紧的是穿上你最旧的旧鞋，别管他模样不佳，他们是顶可爱的好友，他们承着你的体重却不叫你记起你还有一双脚在你的底下。

这样的玩顶好是不要约伴，我竟想严格的取缔，只许你独身；因为有了伴多少总得叫你分心，尤其是年轻的女伴，那是最危险最专制不过的旅伴，你应得躲避她像你躲避青草里一条美丽的花蛇！平常我们从自己家里走到朋友的家里，或是我们执事的地方，那无非是在同一个大牢里从一间狱室移到另一间狱室去，拘束永远跟着我们，自由永远寻不到我们；但在这春夏间美秀的山中或乡间你要是有机会独身闲逛时，那才是你福星高照的时候，那才是你实际领受，亲口尝味，自由与自在的时候，那才是你肉体与灵魂行动一致的时候，朋友们，我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加紧我们脚胫上的链，我们见小孩子在草里在沙堆里在浅水里打滚作乐，或是看见小猫追他自己的尾巴，何尝没有羡慕的时候，但我们的枷，我们的链永远是制定我们行动的上司！所以只有你单身奔赴大自然的怀抱时，像一个裸体的小孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵魂的愉快是怎样的，单是活着的快乐是怎样的，单就呼吸单就走道单就张眼看耸耳听的幸福是怎样的。因此你得严格的为己，极端的自私，只许你，体魄与性灵，与自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得。我们浑朴的天真是像含羞草似的娇柔，一经同伴的抵触，他就卷了起来，但在澄静的日光下，和风中，他的恣态是自然的，他的生活是无阻碍的。

你一个人漫游的时候，你就会在青草里坐地仰卧，甚至有时打滚，因为草的和暖的颜色自然的唤起你童稚的活泼，在静僻的道上你就会不自主的狂舞，看着你自己的身影幻出种种诡异的变相，因为道旁树木的阴影在他们于徐的婆娑里暗示你舞蹈的快乐；你也会得信口的歌唱，偶尔记起断片的音调，与你自己随口的小曲，因为树林中的莺燕告诉你春光是应得赞美的；更不必说你的胸襟自然会跟着曼长的山径开拓，你的心地会看着澄蓝的天空静定，你的思想和着山壑间的水声，山罅里的泉响，有时一澄到底的清澈，有时激起成章的波动，流，流，流入凉爽的橄榄林中，流入妩媚的阿诺河去……

并且你不但不须应伴，每逢这样的游行，你也不必带书。书是理想的伴侣，但你应得带书，是在火车上，在你住处的客室里，不是在你独身漫步的时候。什么伟大的深沉的鼓舞的清明的优美的思想的根源不是可以在风籁中，云彩里，山势与地形的起伏里，花草的颜色与香息里寻得？自然是最伟大的一部书，葛德(今译为歌德)说，在他每一页的字句里我们读得最深奥的消息。并且这书上的文字是人人懂得的；阿尔帕斯(今译为阿尔卑斯)与五老峰，雪西里(今译为西西里)与普陀山，来因河(今译为莱茵河)与扬子江，梨梦湖(今译为莱蒙湖)与西子湖，建兰与琼花，杭州西溪的芦雪与威尼市(今译为威尼斯)夕照的红潮，百灵与夜莺，更不提一般黄的黄麦，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生长，同在和风中波动——他们应用的符号是永远一致的，他们的意义是永远明显的，只要你自己心灵上不长疮瘢，眼不盲，耳不塞，这无形迹的最高等教育便永远是你的名分，这不取费的最珍贵的补剂便永远供你的受用：只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针。

(翡冷翠今译为佛罗伦萨)

P66-68

惠及后人的绿荫

近代散文之大变，起于“五四”。盖自“五四”，白话文蔚为大宗，又经新思潮鼓荡、化融，神貌、体式、手段均大幅刷新。毕竟风云际会，又有才学源流，如鲁迅、周作人、徐志摩、冰心、朱自清等，出手不凡，锋发韵流，一时佳作迭呈，新文学处女地上，纷葩烂漫，堪称胜景。

时移世易，后之读者，仍愿捧诵“五四”及稍后各家文章，名篇范文，熟记于心，一则是深怀敬意，不无“饮水思源”之念——当时一批弄潮儿，或许无心插柳，却也撑起一片惠及后人的绿荫。设想若非他们筚路蓝缕，如今满坑满谷的“博客”，“之乎者也”起来，会是何种动静？

二则，虽经时光淘洗，而其风神犹在，魅力未减。鲁迅的沉雄、周作人的冲和、徐志摩的俊逸、冰心的清丽、朱自清的工致、郁达夫的狷放、俞平伯的蕴藉，至今仍令人神驰，标格所立，望之弥高。此际文字，可比史上唐诗、宋词、元曲，干载之下，人们弦诵不辍，时感异香满口。自然不是篇篇上乘，而良金美玉之属，俯拾皆是，你不由不信，此即天然资质，出于彼时彼土，不可替代，不可再生，世上万千旖旎风光，到此必得驻足一观。

诚然，岁月暌隔，世事沧桑，遥遥乎将近百年，才士辈出，文情渊茂，鱼龙曼衍，变化万方，粲然可观者，云蒸霞蔚。又何况，这头与那头之间，定有无法缩减的距离；初生与长成之际，亦有阶段分明的印记。今之视者，自不免如壮汉之视小儿，怜其新嫩，而诮其稚弱了。余光中之批评朱自清散文，大抵类是。

然而，文章何为上乘，容可商量，其实尺度，因人因时而异，未必一律。我以为细则无须厘定，大率一看境界，二品神韵，三赏才藻；文式无分骈散，语体无论文言白话，苟有可采者，当不计其是古是今，均可珍视之。当代人有当代的认可标准，此标准不应惟一，而宜多元，不应褊窄，而宜弘阔。文章虽代有流变，却也有基本元素与律则，既供给阅读之快感，亦左右积累与传承。现代散文而今仍能常伴我们左右，正是以此。故以当代的高度蔑视前人，恐非好态度。

诚然，新文学开山之初，作者大抵从旧营垒中来，仓促上阵，兵器未谙，手法亦生，无庸讳言，一些文字，确实浅白、散漫和随意，稚拙痕迹，不难寻见。尊重前贤与历史，当然也不可良莠不分，将稚弱奉为法式，以浅白炫为至味，毕竟散文不是一味散漫，写意更不是全然无意。可惜的是，我们看到不少选本，疏于甄选，往往捆柴式地将精品与次品一起送上，徒滋混淆与遮蔽。

本集编选，未敢白诩精当，然自立一原则，用现今一个流行的反语法旬式说，“给一个理由先”，即入选之文，大抵皆随手记下一二心得，或日点评，虽未必是不刊之论，却至少对自己之选做一个交待，故尔左右权衡，上下比照，大费周章。

名篇范文，不可不录，然亦不可尽录，比起尽录名文，旁搜另荐，或许更有价值，多些流传，多些累积，善莫大焉。为精读计，一些文字过长的篇什就不选了，另一些文艺腔过重而不适宜于诵读的，也不选，在我看来，真正好的文章，除却沉思和翰藻，还是要琅琅上口，庶几便于精读。所选名家，大率顾及其实绩与影响，篇幅所限，未及人人周到，亦未奉行“一人一篇”制，好在并非金榜，疏漏与缺憾，但付一笑可也。

金宏达

2007年2月1日于北京