本书既解读《左传》《随笔集》这样的经典之作，也摹想玻尔、海森伯、薇依这样的伟大心灵，还分享金庸、金克木、张五常、刘慈欣等对作者本人影响甚深的作家与作品，而这一切，都是为了让作者让我们更了解自己，以便有可能，成为更好的人。

黄德海，《思南文学选刊》副主编，中国现代文学馆特聘研究员。著有《诗经消息》《书到今生读已迟》《驯养生活》等。曾获第八届唐弢青年文学研究奖、第十七届华语文学传媒盛典年度文学评论家。

书到今生读已迟（代序）
跳动的火焰
自愿把不肯轻信的念头高高挂起
你越过了遥远的距离把手伸给我
一个好的墓志铭，用不着这么准确
六鹢退飞过宋都
善念进入崎岖起伏世界的真实模样
抓住内心世界最隐秘的起伏
一直移动着的时间
从没真正离开/存在的鬼神世界
如果我们把梦看成一个作品
爱命运
涉及一切人的问题
月明帘下转身难
安宁与抚慰
在世俗的门槛上
利玛窦的礼单，或万历二十九年
《三体》：大荒山寓言
备忘抄
目前无异路
金庸小说里的成长
斯蒂芬张的学习时代
海中仙果结子迟
有这样一个老头
从艰难的日常里活出独特的生命形状
开阔健朗与细心耐烦
用使人醉心的方式度过一生
附录
内心的指引
为谁写作？（代后记）
增订版补记

书到今生读已迟
一
处身于现在的时代，不
幸到永远也无法回到文化的
未开化状态，因此，一个企
图在精神领域有所领悟的人
，就必然被迫跟书生活在一
起。照列奥·施特劳斯的严
苛说法——生命太短暂了，
“我们只能选择和那些最伟
大的书活在一起”，“在此，
正如在其他方面一样，我们
最好从这些最伟大的心灵中
选取一位作为我们的榜样，
他因其共通感
（commonsense）而成为
我们和这些最伟大的心灵之
间的那个中介”。
可是你没有恰好生于书
香世家，也没在很早就遇上
一位教你如何阅读的老师，
当然就不会走运到一开始就
遇上那些伟大的书。对书抱
有无端爱意的你，开始阅读
的，只能是你将来弃之如敞
屐的那些——小时候，是战
天斗地的连环画，地摊上有
头无尾的儿童读物，动物的
凶残和善良；稍大一点，大
人藏在抽屉里的书被悄悄翻
出来，没什么了不起的，不
过是神鬼出没的无稽传说，
形形色色的罪案传奇，以男
女情事为核心的拙劣编造…
…运气好一点，你会碰上巴
金的《雾雨电》，杨沫的《
青春之歌》，曲波的《林海
雪原》，甚至封面上印着“
迅鲁”的《呐喊》。
那时候，你把从各种渠
道弄来的武侠、言情、校园
小说包上封皮，偷偷摸摸地
在教室里经历别人的喜怒哀
乐。很快，你吃了平生第一
次冤枉。有个跟你一样喜欢
读书的家伙，把一本看卷了
边的书像往常一样丢在你的
床上，封面上是个妖烧的女
人。你还没来得及翻看，书
就被没收了，对你期许甚深
的老师不待你辩解，就对你
一顿拳打脚踢，并从此不再
理你。
没错，这不过是你事后
的回忆，读这些文字的时候
，你还不知道什么是传奇、
武侠，更不会知道，有些故
事旨在引逗你想象异性日常
之外的样子——只有对书的
盲目热爱（Eros）引导着你
。
你从一个藏书颇富的人
家搞到一批历史小说，《杨
家将》《薛刚反唐》《罗通
扫北》《三请樊梨花》《朱
元璋演义》……那一年在瓜
棚里，你还不知道有个跟你
年龄相仿的女孩正满怀恐惧
地盯着这个世界，只顾沉浸
在那些早已老旧的故事里，
忘记了周遭的燠热，忘记了
太阳正慢慢落下西山，直到
一本本厚厚的书来到最后一
页，直到再上学时，你不知
为什么再也看不清黑板。
戴上眼镜的你到县城去
上学了，那些小小的博学者
开始出现，她/他们嘴里，
全是些陌生的故事和人名，
全是你没读过，也从未听说
过的清词丽句。恍若走入飞
地，飞地上的一切，你都那
么陌生。好吧，那就开始领
略这个美丽新世界。你每天
早晨五点准时起床，背一个
小时的诗词，然后去跑步，
胸怀里全是“少年心事当拏
云”的豪情。
夜晚，你去读那些陌生
的名字写下的陌生故事。你
当然记得，那天有人丢给你
一本大仲马的《三个火枪手
》，说可以完全代替你脑子
那些满是手汗污垢的租来的
小说。你严严实实地蒙在被
子里，借着手电的光照，一
口气读完。此后两个小时的
短暂睡眠，你在半梦半醒间
跟达尔达尼央不停地说着话
，仿佛在为他筹划，也好像
是在劝说自己，用的是庄重
的大腔圣调。睡梦中的对话
让你疲惫不堪，幸亏同宿人
的起床声，唤醒了精疲力尽
的你。
你绝对不会忘记，那个
第一次吻你的女孩带来了陀
思妥耶夫斯基的《罪与罚》
。这个名字拗口的人写的书
又厚又重，情节紧张到让你
溽暑里满身冷汗，你才不管
拉斯柯尔尼科夫的结局如何
，只急着要知道那个纯洁的
女孩索尼娅最终是怎样的归
宿。天蒙蒙亮的时候，书读
完了，你一直擎着书的左手
开始抽筋。用冷水洗把脸，
你振奋地写好一封信，骑行
了六十里路，把信悄悄塞进
她的邮箱。
那时候你肯定不会知道
，出于纯粹热爱的读书时光
已经结束，而那个女孩，也
将在不久之后决绝地离你而
去。
……
在此之前，你只知道，
叶芝拥有一个不可动摇的信
念，相信“一扇看不见的大
门终会打开”。可你并不相
信，因为你为自己制作的书
单差不多读完的时候，那扇
紧闭的大门并没有敞开，有
一种什么东西，始终障碍在
你和书之间。你也慢慢明白
，很多人都有这样的障碍。
一位你敬重的前辈学人，就
很长一段时间困在各路经典
里，产生了相当严重的厌倦
情绪。有一件事情始终让他
一筹莫展：“如果心仪古典
作品的话，该如何才能使自
己的生活处境与这些作品建
立起活生生的联系？”那些
伟大的书一直都在，却从未
进入活生生的日常世界。
差不多到这时，你才意
识到，仅靠年少情热去读那
些沉默的书，任凭你横冲直
撞，它们紧闭的大门并不会
因为迁就而轻易敞开，自己
还会因为碰壁太多而失去基
本的阅读热情。想到这一层
的时候，你仿佛看到那扇此
前紧闭的大门，慢慢地闪开
了一道缝隙，有澄澈的光流
泻出来。从这条小小的缝隙
里，你约略窥见了某种被称
为“宗庙之美，百官之富”的
东西，心下快活自省，口不
能言。
你不禁想起了自己当初
读《笑傲江湖·传剑》时的
情形——一代宗师风清扬出
场，令狐冲进入习武的高峰
体验。

黄德海是优异的评论家，更是卓越的阅读者，涉猎广、用心专，所见所指皆为人心与世事之根本。本书作品虽各有侧重，但重点都是体贴古人的心事，结合当下来写作，而这一切，都是为了让作者、让读者更好地了解自己，以便有可能，成为更好的人。这本书的题目核心在一个“迟”字，有两方面含义：一是暗示自己到如今年纪才出了一本作品，已经算比较晚了；二是想说作者读书“不够聪明”。

《书到今生读已迟》所
收文章，虽写作时间参差，
结集后却成了某种有意写作
的开端，为我打开了一扇窥
探幽深世界的窗户。蒙读者
错爱，出版不久就重印一次
，现在则幸运地有了增订再
版的机会。
此次增订，“跳动的火焰
”一辑仍其旧；“爱命运”一
辑，两篇与《诗经》有关的
文章移出——因已收入《诗
经消息》，替换为《利玛窦
的礼单，或万历二十九年》
《大荒山寓言》与《备忘抄
》，尽管由谈古转为论今，
还是跟人在历史和现实中的
复杂命运有关；“目前无异
路”一辑，补入《开阔健朗
与细心耐烦》，可与《从艰
难的日常里活出独特的生命
形状》对读，分别谈论《沈
从文的后半生》和《沈从文
的前半生》。
增订版仿佛一本书的脱
胎换骨或焕然新生，作者不
可能不感到开心。同时也因
为这开心，要感谢熟识或不
熟识的读者，并借机感谢催
生且一直呵护着这书慢慢生
长的朋友李宏伟。
黄徳海
2020年3月21日

自愿把不肯轻信的念头高高挂起
这几天，在看一本历代易学著作的提要，觉得里头的书名相似度实在太高（有些直接是重名），几近不能分辨。《周易集解》《周易注疏》《周易折中》《周易述》……除非经人指导，你知道了某本书的作者，所属的年代，以及这作者对易学的特殊贡献，这才能看出其中的波澜壮阔，否则，绝难从书名直接推断某本书是否值得翻开。我一边在这书名的森林里打转，一边就想，那些诚恳的古人没有把书推广出去的义务，只想着竭力为博大深奥的易学添加点自己的心得，在绵延不绝的河流里开拓一条看得过去的支脉，为书取名几乎是后发且随兴所至的，或许还存想着向某人或某书致敬，便难免朴素到不惧重复的地步。
现在负有自我广告责任的书名，难得如古人那样从容朴素，甚至同一本书，也要在不同版本里变现出不同的名字。唐诺这本《眼前》还算幸运，朴素的主标题保留了，改的只是副标题——繁体本是“读《左传》”（INK印刻文学生活杂志出版有限公司，2015年10月），简体本，则变成了“漫游在《左传》的世界”（广西师范大学出版社，2016年2月）。我不知道这样的改动是否有利于书的推广，只无端想起了曾一度被视为秘笈的“中学生优秀作文选”里的标题。
这样的开头，实在有点拖累此书的卓越，那就言归正传：这是我最近读过的近人著作里极好的一种，如果不能说最好的话——要不是囿于所见，我甚至想把西方的大部分近人著述也包括进去。好到什么程度呢？好到我觉得应该有个相当程度的高手，持此一卷，对人讲解，勾勒此书的闳深、阔大、沉郁、博学，提点其中的误会、歧途、枝蔓、芜杂，引出更进一步的向上之路。我们未必幸运到会遇到这一程度的高手，即使遇到，也未必愿意讲解此书（有无数程度更高的好书可以讲解不是吗），那么，暂且就此写一系列的文章？第一篇，关于书名“眼前”和自序“信它为真，至少先这样”。
唐诺坦言，《眼前》有一参照之书，即博尔赫斯的《有关但丁的九篇随笔》（简体本译为《但丁九篇》），而这个参照，重要的是博尔赫斯作为写作者与《神曲》的关系，“尤其是其中的信任关系”。如柯勒律治的名言，“诗的信念，就是自愿地把不肯轻信的念头高高挂起”，读书也一样，“当你下定决心不再怀疑，你就能读到一本好书了”。也就是说，在阅读一本《左传》这样书的时候，尽管你知道“怀疑是有益健康的”，还是最好学会信任，因为怀疑一向比较容易，只要学会说“不”就行了。信任呢，要难得多，比如我们会很容易质疑，被称为历史著作的《左传》，怎么会知晓会盟的密室细节，看到宫闱的床第之私，听到贤者的屋漏独白……如此一路问下去，《左传》费心表达的全部洞见与善意，会无声无息地倒塌在漫天的怀疑尘埃里。
信任还是怀疑，这是个问题，甚至是一个让诸多伟大心灵彼此分歧的问题。1769年，莱辛（Gotthold EphraimLessing）在《关于古代事物的通讯（45）》中写道：“我们所见比古人多，可是我们的眼力也许不及古人；古人所见比我们少，但是他们的眼力（尤其对于阅读来说）也许远比我们更锐利。”人得怀着信任，“以特有的小心”（with the propercare）去阅读那些古人（尤其是堪称贤圣者）留下的文本。与莱辛差不多同时的康德则反其道而行，声称读者可以比作者更好地理解作者，也就是确认自己的智识在作者之上，当然就不用信任担保了。更有甚者，则直接告诉我们，不管信任还是怀疑，反正作者的意图根本无法弄清，索性回到个人的生存处境，按自己的方式来理解古人就是了。
P3-5