《我存在》是一本与众不同的回忆录，讲述了一位不凡女性十七次直面死亡，十七次化险为夷，十七次剖析自我的动人经历。这些故事发生在作者玛姬·欧法洛人生的不同阶段，看似零零散散，实则息息相关；多以人体器官命名，看似毛骨悚然，实则深情款款。十七段际遇，宛如十七片拼图，借由作者的巧手与奇思，慢慢拼凑起来，最终汇成一幅完整的人生图景。

玛姬·欧法洛Maggie O'Farrelt，著名小说家，1972年出生于北爱尔兰。其首部作品《你走以后》(After You'd Gone)甫一出版即广受好评，并为其斩获贝蒂·特拉斯克奖。随后，其凭借《我们之间的距离》(TheDistance Between Us)荣获2005年毛姆奖，又凭借《牵手之初》(The Hand That First Held Mine)荣获2010年科斯塔小说奖：此后，其作品还曾两度入围该奖的短名单。2017年，其出版了自己的首部回忆录《我存在：十七段与死亡擦肩而过的经历》(I Am, I Am, I Am: Seventeen Brushes with Death)，该作品很快便荣登《星期日泰晤士报》畅销书单榜首。其于2020年出版的小说《哈姆内特》(Hamnet)则为其赢得了当年的女性小说奖和美国国家书评人协会奖的小说奖。此外，其亦曾入围水石书店(Waterstones)评选的“25位未来大家”之列。

脖子(1990)
肺(1988)
脊椎、腿、骨盆、腹、头(1977)
全身(1993)
脖子(2002)
腹(2003)
婴儿与血液(2005)
肺(2000)
循环系统(1991)
头(1975)
颅(1998)
肠(1994)
血液(1997)
缘由未明(2003)
肺(2010)
小脑(1980)
女儿(当下)
致谢

《我存在：十七段与死亡擦肩而过的经历》是一本与众不同的回忆录，讲述了一位拥有非凡经历的女性在多次濒临死亡时的心路历程。这部作品魅力无穷，让人手不释卷。作者的文字富有洞察力，文风细腻，行文动人。阅读此书的过程中，人们将了解到：作者在儿童时期身患重病，人们甚至估计她命不久矣；她在十几岁时渴望逃脱，几乎以灾难告终。她在分娩过程中因为医院管理不善，经历了可怕的遭遇……这部非凡的作品既令人震惊，又让人难忘，出自科斯塔小说奖获得者、畅销书作家玛姬·欧法洛之手。读罢此书后，你不禁会扪心自问自问：如果你的生命陷入危险，你会做什么呢，你又承受得起怎样的损失呢？

《我存在》是一份扣人
心弦、精彩绝伦的濒死经历
调查报告；读者在阅读这部
作品时会屏住呼吸，心存感
激，无比珍惜眼前的生活。
玛姬欧法洛在各种意义上都
堪称奇迹。我永远也不会忘
记这本书。
——安·帕契特
正如书名所示，究其本
质，《我存在》中蕴含的勃
勃生机有一种鼓舞人心的力
量。这是一部不同凡响的作
品，它让我们明白，尽管生
活有诸多局限，很有可能变
化莫测，但我们应该突破局
限，直面恐惧，毫不退缩。
这部作品与作者另外七部构
思精巧、引人入胜的小说一
脉相承，同样充满了惊喜。
——美国全国公共广播电
台
宛如一场盛大的庆典，
庆祝的是玛姬·欧法洛的每
一次呼吸。
——英国《独立报》
其他作家也许是在舞文
弄墨，玛姬·欧法洛却拿起
弓箭，瞄准了人心。
——《泰晤士报》

山路的前方，一个男人从一块巨石后走了出来。
一片黑沉沉的湖，隐在这座山像碗一样的峰顶，我们，他和我，就远远地站在湖的另一边。我们的头顶是一片乳蓝色的天空；这里海拔很高，没什么植被覆盖，所以只有我和他，石头，还有静静的、黑黑的湖。他穿着一双靴子，两只脚横跨在狭窄的小路的两边，他笑了。
我意识到几件事。我记起早在下面的山谷里时，我就曾经从他身边经过。我们打了个招呼，就像走在乡间散步的人，亲切友好而简短地问候彼此。我意识到，在这条偏僻的小路上，附近不会有人听到我的呼喊。我意识到，他一直在等着我：他谨慎而周密地计划了这一切，而我已经走进了他的陷阱。
就在那一瞬间，我看清了这一切。
这一天——我差点死掉的这一天——我很早就起了，天刚蒙蒙亮，我放在床边的闹钟一跃而起、丁零起舞。我只得穿上工作服，出了房车，轻手轻脚地走下几级石阶，来到一间空无一人的厨房，我一一打开烤箱、咖啡机和面包机的开关，用面包机烤好五大条面包，把它们切成片，然后给水壶灌满水，又把四十张餐巾纸叠成绽开的兰花形状。
我刚满十八岁，开始了一场逃亡。我逃离了一切：家、学校、父母、考试、等待结果的日子。我找到了一份工作，远离了所有认识的人，工作地点位于某个山脚下，那里被广告宣传成了“另类全景度假胜地”。
我负责招待吃早餐的客人，收拾餐盘，擦桌子，提醒他们记得把钥匙留下。然后我走进房间，整理床铺，换床单，打扫房间。我捡起地上的衣服、毛巾、书、鞋子、香精油和冥想垫。这些散落在卧室里的物品让我明白，人们并非总是像他们看起来那样。喜好说教、要求严苛、坚持要坐在指定席位、坚持只用某一款特定的香皂、坚持喝脱脂牛奶的男性，却对云朵一般柔软的羊绒袜和花纹繁复的真丝内衣情有独钟。用餐时衬衣扣子扣得一丝不苟、眉眼低垂、烫着大波浪卷发的女士，在夜间却仿佛变身为另一个人，会穿上马术风SM套装：给人用的辔头、小小的皮革马鞍、细长却凶猛的银鞭。还有一对来自伦敦的夫妇，看起来非常完美，完美到令人艳羡——他们会挽着对方精心修剪过指甲的手去吃晚餐，在黄昏时有说有笑地散步，还给我看了他俩婚礼上的照片——但他们住的屋子却充满了哀伤、渴望和悲痛。排卵试纸杂乱无章地散落在浴室的架子上。生育药物堆满了他们的床头柜。这些我都没有碰，就好像我可以透过这个细节告诉他们，我没有看到这些东西，我不清楚，我什么也不知道。
整个上午，我都在检查、整理、抚平别人的人生。我清理人们活动的轨迹，清理他们吃饭、睡觉、做爱、争吵、洗漱、穿衣、看报的所有迹象，清理他们掉的头发、皮屑和胡楂，清理他们流的血和剪下的脚指甲。我在走道里推着真空吸尘器清理灰尘，身后拖着长长的电线。然后，要是我足够幸运，能在午餐前后忙完这些，我就可以在晚上换班前拥有四小时的自由活动时间。
于是我步行去了湖边，不用上班的时候，我经常去那儿，今天，出于某种原因，我决定走小路直接绕到另一边。为什么这样做？原因我忘了。也许那天我做事比平时快，也许客人没有像往常那样把房间弄得很脏，让我得以提前完成工作，离开旅馆。也许是阳光明媚的晴朗天气诱使我选择了不同于以往的另一条路。
P5-7