冰心一生信奉“爱的哲学”，在《繁星》里，她不断唱出了爱的赞歌。在《春水》里，冰心却用了更多的篇幅，来含蓄表述她本人和她那一代青年知识分子的烦恼和苦闷。《寄小读者》大都是报道作者赴美途中和身居异乡时的一些生活感受，表达她出国期间对祖国的关注和深切怀念。《小橘灯》中，赋予了小橘灯以深刻的象征寓意，同时也表达出了作者对旧中国的控诉及对新中国的热爱之情。《我们把春天吵醒了》写出了作者对春天的赞美和喜爱之情，同时表达了她对社会主义建设的支持，期望民族复兴的愿望。《腊八粥》并非一篇纯粹的忆旧文字。自然，作者也用“满蕴着温柔”的委婉尽意的笔致，抒写着母亲煮腊八粥的往事。