记录新中国工业初创时期，展现东北工业基地兴衰与新时代东北振兴历程。作品叙事客观冷静，采取多视角表达，极力揭开生活表象，对人性和时代进行了淋漓尽致书写，展现了奋斗者的心路历程，是工匠精神与中国故事的形象化表达。深情讴歌了党领导下国企的忠诚担当，无私奉献。

故事从1949年锦绣厂初创开始，主人公张大河通过高超的冶炼技术和刻苦耐劳、无私奉献的品质当选劳动模范，在厂党委的领导下，在张大河等优秀工人的努力奋斗中，锦绣厂担负起支援国家工业建设的重担。

记录新中国工业初创时期，展现东北工业基地兴衰与新时代东北振兴历程。作品叙事客观冷静，采取多视角表达，极力揭开生活表象，对人性和时代进行了淋漓尽致书写，展现了奋斗者的心路历程，是工匠精神与中国故事的形象化表达。深情讴歌了党领导下国企的忠诚担当，无私奉献。

李铁，二十世纪六十年代出生。多次入选中国小说学会年度小说排行榜、《北京文学》中国*新文学作品排行榜等。多部作品被改编成影视剧。曾获得首届青年文学创作奖、《小说月报》百花奖、《北京文学》中篇小说月报奖、《中篇小说选刊》年度大奖，上海文学奖等。

下班后，张大河如约在厂大门口等闫振邦。下班人流如织，张大河瞪大眼睛寻找，生怕漏掉目标。不断有熟悉的人和他打招呼，问他在等谁。他说等闫厂长，对方就展现一个惊讶的表情。他知道，闫振邦虽为厂长，但人缘并不太好，他的技术水平人人都佩服，他的为人却令许多人敬而远之。他好为人师，爱管闲事，不管是下层还是上层，只要做得不如他意，他就会像老师教训学生那样，把人说一顿，再讲一些别人也许根本听不懂的大道理。就算是书记牛洪波厂长敖洪伟，他也不放过。他高傲而单纯，想说啥从不藏着掖着，从这一点上看，张大河还真和他有相似之处。也许正因如此，闫振邦才会找他喝酒。

人流渐稀了，他才看见闫振邦走出来。闫振邦衣着整洁，手里拎一个皮包，看装束就和其他职工拉开了距离。跟着闫振邦到了锦绣小酒馆，要了猪头肉、花生米、小拌菜，两壶六十度的老白干，开喝。老包知道他俩在锦绣厂的分量，不敢怠慢，酒上好酒，菜也加了厚。连干三小杯后，张大河忍不住问，闫厂长为啥请我喝酒？闫振邦笑道，没一个能聊天的人是不是挺寂寞？张大河说，不会吧，你是副厂长、总工程师，想跟你聊天的人多着呢！闫振邦说，没错，多着呢，可话不投机半句多，我一肚子话还是没处说。张大河说，那你就说吧，我愿意听。闫振邦说，我先问你，听说你有个理想，想让锦绣厂成为一个高效率的大厂？张大河愣了一下，他是跟一些人讲过他的理想，可原话不是这样的，原话是，他要让锦绣厂和当年的制炼所一样，是个讲究技术和规矩的厂。制炼所是日本人开的，锦绣厂是国家的，也可以说是人民的，让一个国营大厂像日本人开的厂那样，有点儿不中听，闫振邦对他原话的篡改也就是善意的了。想到这，张大河点点头说，是呀，咱锦绣厂还有这样那样的缺欠，我心急呀，恨不得一下子就让咱厂强大起来。闫振邦说，英雄所见略同，我也是这么想的，可每每想这么搞，都会遇到阻力。说着，一仰脖又干了一杯酒。

张大河说，牛书记的理想更远大，他应该支持你的。闫振邦说，我知道他是个好人，他爱才，有本事的人他都能重用，他的理想也远大，可大过了头就不是好事了。张大河问，这话咋讲？闫振邦说，小马拉大车呗，不对，说大马拉小车更确切，现在咱厂是三千多人，牛书记在厂务会上提出要发展成八千人，不是人多厂就大，得看产值，看经济效益，我提出反对意见，牛书记不听，每个人都不听，我的话也就成了大风大浪中的几朵泡沫。张大河说，如果你觉得自己有理，可以做做他们的思想工作嘛。闫振邦一个劲儿地摇头，喝酒。

张大河知道，在厂级领导干部中，闫振邦的群众基础最差，这与他不苟言笑的外表和说话直来直去的方式有关，更与他高高在上的姿态有关。张大河对他说的也并不都赞同，比如在锦绣厂发展的问题上，张大河就和他的想法不一样，如果锦绣厂职工真的达到了八千，那是何等气势呀！

闫振邦又说，引进的苏联设备操控复杂，就咱厂现在的技术水平，我真担心驾驭不了，就是那些设备放在眼前，咱们也不会操作。张大河瞪大了眼睛，说，闫厂长，你这话我不爱听，咋就不会操作？别说是苏联设备，就是英国的、美国的设备，只要是炼锰炼铬的电炉，拿来我一样会用，一样会给你炼出一炉好锰铁来。闫振邦盯住他的脸问，你真有这能耐？张大河说，当然。足足有半分钟，闫振邦才移开眼神，盯在酒杯上，缓缓说，即使你有这能耐，别人不行也是白扯。张大河说，想办法，要把更多工人的操作技能提高了。闫振邦说，何止是工人，管理干部、技术人员的素质更重要呢！对了，我告诉你，咱厂成立了标准化委员会，敖厂长是主任，我是副主任，具体事情都由我来做，我搞了个工作组，编写了一本《铁合金冶炼各岗位生产运行规程》，这本规程参考了很多资料和文献，有当年制炼所的，有兄弟厂家的，也有你提供的锅炉厂的资料。说到这，闫振邦打开随身带的皮包，取出一本简单装订的书递给张大河。闫振邦说，你看看，从实际工作的角度提提意见。张大河说好。

二人说了不少，喝了不少，出酒馆时，脚步都踉跄了。

张大河正在炉前干活儿，刘英花一溜小跑奔过来，高喊，张大河，喜事来了！全班组的人都朝这边看，只见刘英花用胳膊抿了一把额头上的汗，气喘吁吁说，张大河，你终于被评为全国劳模了。张大河一时有些恍惚，顺嘴说，评上又咋样？刘英花说，你是我们厂第一个全国劳模，这荣誉不属于你一个人，属于咱全车间，属于咱全厂，明白吗？属于咱全厂。静场片刻，周围的人都鼓起掌来。

张大河觉得自己的脸烫烫的，掌声里他下意识地看了看身后的姜连子，心头滚过一阵难言的歉疚。

张大河就要去北京参加表彰大会了，这个消息很快传遍锦绣厂厂区、工人住宅区，也传遍了整个古河区。人们奔走相告，说锦绣厂的张大河当上了全国劳模，说这话时都一脸的喜庆，都觉得自己也沾了全国劳模的光。张大河也变了，这变化有外在的，有内心的。外在的变化首先是形象，他平时不大爱剪发，两鬓的头发经常长过耳朵，脸上总是胡子拉碴的，现在他头发剪了，鬓角短了，头发很整齐地向右边梳，黑油油的，似乎打了发蜡，胡子也刮得干净，两个腮帮子青亮亮的，一身劳动布工作服洗得泛出了白底色。人们惊讶地看他，觉得他简直变了一个人。为这事，牛洪波特意找过他，说他不要因为当上全国劳模就忘本，要始终如一地保持老实朴实的好作风。张大河笑道，我知道自己是啥虫变的，到啥时候都不会忘本，把自己收拾得干净点儿就是想给工人树形象，就是不想给锦绣厂丢脸。牛洪波拍了拍他的肩头，点点头说，有你这句话我就放心了。

张大河去北京那天，很多人到火车站送他。还有人拉了横幅，写了“欢送劳模张大河进京”。张大河上车的一瞬间鼻子一酸，差点儿掉了眼泪。

古小闲就挤在送行的人之中，她尽量靠后，人潮把她推向前边，她就会主动往后挤。整个过程中，她始终躲着张大河的眼睛，尽量不让他发现她的存在。与一脸欢笑的人们相比，她知道自己的脸色不好看。她暗暗对自己说，忘掉过去吧，张大河已经与你没有半点儿关系了，你来送他，不过是一个普通职工来送一个进京受表彰的劳模罢了。

张大河日记摘抄：

在北京，我见到了最大的会场，体验了最热烈最光荣的时刻。当我接过中央首长颁发给我的奖状时，憋了好几天的眼泪终于掉了下来。

这是幸福的眼泪，一切付出和舍弃在这个瞬间好像都找到了平衡点。

除了感到光荣，这次进京的最大收获是思想上的，学到了很多东西，我会一一记下来。

领导讲：我国已经有了相对强大和迅速发展的社会主义国营经济，党和国家在合理调整工商业的过程中，创造了加工订货、经销代销、统购包销、公私合营等一系列从低级到高级的国家资本形式……我们的社会主义道路将越走越宽。

我还记住了特别重要的一句话，那就是“自力更生”。中央首长说，搞社会主义建设，我们就是要自力更生。我个人的理解就是，我们没有什么，我们就自己想方设法造出什么来。