如果说小说是毕淑敏文学创作“一翼”的话，那么，散文则是她的另一只翅膀。毕淑敏散文的艺术格局可谓斑斓多姿。她敬惜字张，因而所作散文大都短小精致，很少铺排，绝无废话。其结构因文而异，其中既有以情绪，以思想，以意象来结构的；也有以寓言，以童话，以人物，以情节来结构的。收在本书中的情感散文，既有作者对生命热爱而又敬畏的艺术表达，对事业挚爱的自然流露，对生活独到理解后的深情显示，对爱情、亲情、友情和家庭一往情深的倾诉，也有对大自然发自内心的真情感受。

毕淑敏的情感散文是她丰饶内心世界的自然流露。她的笔尖饱蘸着情感的琼浆，在行云流水优雅的字里行间汩汩流淌，抵达人生、生命和人性的最深处，给人以躲闪不及的撞击感，同时产生深刻而感人的力量。

悲悯生命

请为你的夸奖道歉／1

莺鸟与铁屋／2

造心／3

珍惜愤怒／5

冰雪篱笆／7

致被强暴的女人／12

为了能够紧紧地握住一双手／14

每一天都去播种／16

悲悯生命／18

21世纪，我们死在哪里？／20

蓝宝石刀／22

无胆之人／27

婴孩有不出生的权利／33

我眉飞扬／35

做自己身体的朋友／38

青色丁恤／40

制花圈／45

大雁落脚的地方／46

女抓捕手

为了雪山的庄严和父母的希望／55

走出白衣／64

暴雨筛／67

千年一愿／68

风的青睐／70

魔术师的铁钉／71

美容师的作品／72

每只小狗都有一个目标／73

哪个女兵十七岁？／75

女抓捕手／77

草原上的猎人树／82

重剑无锋／86

翡翠菩提／89

台灯／92

雪域灯火／94

心轻者上天堂

鱼在波涛下微笑／97

哑幸福／98

九芒星的钥匙／99

回头是土／100

慈悲／101

柱子的弹性／102

爱最怕什么？／103

失去四肢的游泳家／105

危险的花烛／106

今世的五百次回眸／108

快乐之奖／110

教养的证据／111

幸福和不幸永在／114

女思考者／116

发现维生素／117

痛苦王子／118

让我倾听／120

相信，所以不再注视／124

伊索的纠正／126

看着别人的眼睛／128

未雨绸缪的女人／131

心境防割／133

拒绝分裂／135

何时才能外柔内刚／l39

心轻者上天堂／143

谁毁灭谁？／145

苍蝇向何处而飞？／148

问女应几佳／150

面对不确定性的忍耐／152

奶奶是没有翅膀的天使／155

全家福的碎屑

当我们想家的时候……／159

豆角鼓／161

心是一只美丽的小箱子／162

柳枝骨折／164

坚持糊涂／165

界限的定律／168

默契的建筑／170

婚姻有漏／172

全家福的碎屑／173

婚姻的四棱柱／178

背窗而立／183

七条金鱼在呼吸／185

攀援就是一切／187

七万小时之外／189

无法投递的礼仪电报／191

一见钟情还是按图索骥？／193

儿子的方程式／198

妈妈，请“跟上”／202

我和瑞恩妈妈的不同／204

对女机器人的提问／207

野花和荒原

在印度河上游／209

冻顶百合／214

旷野与城市／217

深绿是浅绿的弟弟／219

首选护林员／220

女人与清水、纸张和垃圾／222

书的扉页里，树在哭泣／226

野花和荒原／228

仅次于人的动物／229

编后余墨：毕淑敏的散文世界／231

  请为你的夸奖道歉

朋友同我讲过这样一个故事。

她到北欧某国做访问学者，周末到当地教授家中做客。一进屋，问候之后，看到教授五岁的小女儿。这孩子满头金发，眼珠如同纯蓝的蝌蚪顾盼生辉，极其美丽。朋友带去了中国礼物，小女孩有礼貌地微笑道谢，朋友抚摸着女孩的头发说，你长得这么漂亮，真是可爱极了！

教授等女儿退走之后，很严肃地对朋友说，你伤害了我的女儿，你要向她道歉。朋友大惊，说我一番好意，夸奖她，还送了她礼物，伤害二字从何谈起！教授说，你是因为她的漂亮而夸奖她，而漂亮这件事，不是她的功劳，这取决于我和她的父亲的基因遗传，与她个人基本上没有关系。你夸奖了她，孩子很小，不会分辨，她就会认为这是她的本领。而她一旦认为天生的美丽是值得骄傲的资本，她就会看不起长相平平甚至丑陋的孩子，这就成了误区。而且，你未经她的允许，就抚摸她的头，这使她以为一个陌生人可以随意抚摸她的身体而可以不经她的同意，这也是不良引导。不过你不要这样沮丧，你还有机会弥补。有一点，你是可以夸奖她的，这就是她的微笑和有礼貌。这是她自己努力的结果。

请你为你刚才的夸奖道歉。教授这样结束了她的话。

后来呢！我问。

后来我就很正式地向教授的小女儿道了歉，同时表扬了她的礼貌。朋友说。

从那以后，每当我看到美丽的孩子，我都会对自己说，忍住你对他们容貌的夸赞，从他们成长的角度来说，这件事要处之淡然。孩子不是一件可供欣赏的瓷器或是可供抚摸的羽毛。他们的心灵像很软的透明皂，每一次夸奖都会留下划痕。

        P1

  编后余墨：毕淑敏的散文世界

据出版业数家媒体的调查和报导，在当代作家“人气”排行中，毕淑敏近几年来始终排在前几名。她完全是依靠作品本身。

据说，毕淑敏的处女作是她17岁在西藏阿里当兵时在军报发表的一首诗歌。然而真正为人所知，还是她的小说发轫之作《昆仑殇》，不但一鸣惊人，而且很快便声名鹊起。其后不断有短、中、长篇小说问世，文质俱佳，名播遐迩，影响到海内外。

如果说小说是毕淑敏文学创作“一翼”的话，那么，散文则是她的另一只翅膀。迄今为止，她已出版了十数种散文集，凡百余万字，一些名篇被不断转载，选为各种教材，在青年中流传，拥有庞大的读者群。当下我国的文学特别是散文图书长时期不景气，一些出版单位视此类选题为畏途，毕淑敏的散文却“风景这边独好”，创造了持续畅销的奇迹，赢得了广大读者的由衷喜爱。

我国是一个散文大国，曾诞生了无数光华四射的经典名作，成为我们传统文化的瑰宝和整个民族的精神食粮。当代散文衰败的原因，概而言之，是我们从无限夸大了散文的社会性、时代性和政治性，因而充塞了太多的空话、假话和套话；转而又迷失在脱离了时代而醉心于鸟儿虫儿猫儿狗儿的浅薄琐碎无聊和平庸的所谓边缘化写作。从一个极端走到另一个极端的后果总是不大美妙的。

毕淑敏可以说是跳出了泥潭的少数作家之一。

毕淑敏立足于现实，扎根于大地和民间，把握时代的脉搏，钟情于生命的气息，捕捉并始终与大众的心跳共振，不焦虑、不功利、不雷同，神闲气定地感悟天地自然和人类社会，以女性所特有的慧敏和细腻，把她的所见所闻和所感——其间较少黄钟大吕，多为横笛短吹，却能推演得气象万千，落英缤纷，抵达人生、生命和人性的最深处，给人以躲闪不及的撞击感。她的散文平淡中寓存着绚烂之性灵，朴实中包含了奇思妙想，谐和中充盈着蓬勃之美。就这样，在健康的格调、阳光的品质、耐人寻味的智慧和相当优雅的行文中，闪射着对真善美不懈追求的迷人色彩，表现了她对人类美好精神素质、人格气质和文明程度的独特见解，构成了她散文创作个性化的主体。

毕淑敏是位勤于思索、善于发现的作家。她以独特的审美经验、文化心理和思想学养，全身心地感悟、体验、注视和倾听着美好的深刻的复杂的生活，于是她的散文总能给人一些新鲜的独特的东西，包括她早期(笔者所看到的是上个世纪90年代中期的几本散文结集)的大部分作品，也较少初出茅庐的稚嫩和青涩，流传的一些名篇就有不少“少作”在内。她拒绝重复，无论是他人还是自己。她视人云亦云为仇雠。我曾猜想，她在构思一篇散文时，就其立意，是否也曾有过“语不惊人死不休”的胸襟！无论是对人类命运、终极问题的探究，对自由思想的追寻，对深层人性的审视和叩问，对人的个体生存状况的洞察，还是对我们日常生活的尖锐触及，她所描摹和传达的意境或思想，或者是因为我们见惯不怪的麻木，或者是因为压根儿就没想到，总会产生一种与众不同的新鲜感和惊愕感，拓展了我们的思维，获得一种阅读的快感。

一个作家的审美情趣、人格气质、思想观念，在散文里绝难隐藏掩饰；相反，散文对于实现作家的思索和发现的诗意表达，却是最合宜的。于是，富含哲理就构成了毕淑敏散文的又一特色。“我很重要”、“素面朝天”、“保持惊奇”、“风不能把阳光打败”等等在广大读者中耳熟能详。山间的白云，溪间的流水，飞翔的蝴蝶，熙熙攘攘的市井，一段对话，一个场景，在毕淑敏的笔下，都可能或浓或淡地蕴含着温馨的哲理和迷人的智慧，仿佛青橄榄一样耐人咀嚼，散发着挥之不去的韵味。思维的珍珠在时空中熠熠闪光，获得经久不衰的魅力。难能可贵的是，毕淑敏的哲理不是硬塞给人的，不是居高临下令人生厌的说教，不是所谓“卒章显志”的简单化，而是水到渠成，春种秧收；是亲切委婉的谈心，丝丝入扣，润物无声，在春雨的沐浴中使你不知不觉地认同并信服，从而得到颖悟和启示，提升人生境界。

情感是文学根本的原动力。庄子说：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不戚，强亲者虽笑不和”(《渔夫篇》)。进入文学的感情，必须经过思想的过滤，否則不是流于表面化就是误入虚伪浅薄的歧途。毕淑敏的散文富有真情实感，这是她丰饶内心世界的自然流露。她笔尖饱蘸情感的琼浆，在行云流水的字里行间汩汩流淌，产生一种深刻而感人的力量。这是一种内力，既有别于情感沙化的作品，也有别于那种慷慨激昂、呼天抢地的宣泄。她是位善于控制的作家，情绪的起伏、感情的抒发，如优美的旋律弥漫于天地之间，鲜明的节奏感使它收放自如，恰到好处。

收在本书中的情感散文，既有作者对生命热爱而又敬畏的艺术表达，对事业挚爱的自然流露，对生活独到理解后的深情显示，对爱情、亲情、友情和家庭一往情深的倾诉，也有对大自然发自内心的真情感受。这只是为了阅读的方便或是习惯，才大体上划分了这样的五个部分。因为毕淑敏散文的一些名篇已为读者熟知，因而编选本书时，除她的散文新作外，则尽量考虑那些对大众读者富有新鲜感、情感色彩又较为浓郁的作品。这是应该说明的。

毕淑敏散文的艺术格局可谓斑斓多姿。她敬惜字张，因而所作散文大都短小精致，很少铺排，绝无废话。其结构因文而异，其中既有以情绪，以思想，以意象来结构的；也有以寓言，以童话，以人物，以情节来结构的。每一篇散文都能通过色彩、声音、韵律、特定的语调，叙述时空的设计等手法营造出一种特殊的氛围，这种氛围又与精心选择的生活画面、感情的抒发方式等息息相关，形成一种独特的散文意象。虚实的安排，或用墨如泼，或惜墨如金，浓淡相宜，留有空白，一如漂亮的山水画。毕淑敏散文的语言极具表现力，准确，优雅，优美，娓娓而谈，引人入胜。独出心裁的比喻，精彩如虹的排比，令人忍俊不禁的幽默，朴素直白的叙述，都是别有天地，鲜花盛开。她的散文在书面语言的运用上更是炉火纯青，自成一家，似有一种贵族气息，表现出独特的美学风范。

当然，在毕淑敏的散文中，那种把时代和民族作为大背景的恢弘之作还较少，那种目骛八极、胸罗万壑，具有广阔思维空间和具备“史”的厚度和宽度的作品还较少，那种使人五脏俱焚的痛楚、痛彻心骨的寒冷、酣畅淋漓的描写还较少。可是，如果这些都有了，可能也就不是毕淑敏了。然而，对于已经赢得了文学和市场的作家，寻求一些变数，例如将视野再开阔一些，将探究更深刻一些，不但是读者的希冀，恐怕也可以成为“更上一层楼”的参考吧。

出于对毕淑敏散文的爱好，我曾编选过她的讲演集《谁能预测你一生的苦难》(2002年)和《养心的妙药——毕淑敏心理散文精选》(2003年)、《我很重要——毕淑敏哲理散文精选》(2004年)，现在奉献给读者的是她的情感散文精选。心理、哲理、情感是毕淑敏散文的三个重要特点，三本书各有侧重，选文基本上不重复。然而，由于毕淑敏每篇散文大都具有丰富而多元的内涵，因而三本书的分类也只能是相对的，敬请读者理解。

作为小说家的毕淑敏，她的散文创作具有文体的独立性。在这个领域里，她获得了相当的成功。我们有理由祝愿，毕淑敏振开文学的双翼，一定会飞得更高、更远、更好。

       张秀枫

     2005年11月9日