《加州旅馆》是一部中短篇小说集。作为一个年轻时尚的女作者，作者娜彧写的其实是城市小说，生活在中国江南市井中人的众生相，而她很熟悉各种人的形态，或者说她揣摸人物的心态时常出神来之笔，体现各个阶层、年龄、群体个体人生的丰富性与可能性。娜彧的写作是智性的，偶尔一两句恰到好处的妙评，让小说熠熠生辉。

《加州旅馆》是青年女作家娜彧的中短篇小说结集。青年的恋爱与成长，中年的奋斗与智慧，老年失伴的独行多彩，每个故事折射出普通人生活的各类经历。题材新颖，语言简练，显示出作者的智性思考与现实观照。

将军的美人

表弟的婚恋

司马鸿的政治生涯

加州旅馆

走神

在困境中打转（后记）

将军住在将军楼。

住在将军楼的还有将军的儿子——一位口碑很好的主任医生和主任贤惠的媳妇。

将军的夫人据说是个美人，当然说的是年轻的时候。但即便是老了，似乎将军一直也是这么叫她：美人。将军叫了夫人一辈子美人，美人三年前去世了，去世的时候即将七十六岁。美人比将军小两岁，将军那年七十八岁。

将军这一生，你翻翻中国的近代史也能猜到，戎马倥偬、疆场岁月，虽然他不是开国将军。开国那时候，他还是个士兵，没有记错的话，似乎他连连长都还不是。但他知道，慢慢地他一定会成为将军。后来，还不是将军的他又参加了抗美援朝、中印之战、越南战争、珍宝岛战争——，随着他胸前勋章的一枚枚增加，终于，他在对越自卫反击战之后，荣升了少将。那年，似乎他还不到六十五岁，美人六十三岁。

住进将军楼是荣升少将三五年之后，住进去不久，他就退休了。组织让他颐养天年。

天年？将军哈哈大笑，老子做人还没做够，养什么天年？

回想起来，真是岁月如剑。退休之后的将军依然记得，那年一句“不想当将军的士兵不是好士兵”让他怎样地热血沸腾。那年他多大？那年还没有美人，那年开始，他的梦想开始了，他突然觉得人生有了奔头。

回顾将军这一生，正如他的梦想，一直也没停下来的时候，即便是他做了将军，住进了将军楼。将军楼像当年一呼百应的将军，看起来就气派、结实，在这个地级市，鹤立鸡群在部队的右边不远处，再远点，隔着一个市民公园，才是居民小区。实际上住在将军楼的是他的家人，他常年在外，就算他退休之后也很少在家。退休了的将军常被各处邀请参加各种会议，有了将军，会议便有了分量。再说，桃李不言下自成蹊，将军的桃李们如今都是栋梁了，他们很少有忘了将军的，他们知道将军喜欢什么，一切都务必伺候到让他完全满足。那些时候，在外面的日子远比在将军楼舒坦和自由，他要什么天年？一直到七十五岁那年，那年将军体检血压和血糖都高了。将军的儿子，那时候还不是主任，是个主治医生，他不再让父亲到处巡回了，说年纪大了，在外劳累太危险。于是，将军七十五岁之后才算真正住进了将军楼，和美人共度晚年了。

儿子仔细地给将军做了全面检查，对症下药地开了降压和降血脂的药。但将军不肯吃药，将军说：我问过医生了，这药一吃，我就蔫了，我不吃。儿子说，我也是医生。您年纪大了，不会有大影响的，您虽然还不严重，但最好吃点药。

老子不吃！将军声如洪钟。

美人从来没管住过将军，她劝儿子：别惹你爸爸生气，这么大年纪不生气比吃药强。  偶尔私下里也说说将军：你看你，这么大年纪了，还能不蔫？就是不消停也都是血压高闹的，不吃药，万一哪天来个中风，那才是真蔫了。你还是得吃药。

不消停说的是将军每月总有一两次心有余而力不足地骚扰美人。这把年纪，美人也奇怪，将军还有那个的心性，不是病是什么呢？

于是，经过比较，将军选择了一种医生保证决不影响男人活力的降压药。再加上早晚两次跟着美人去附近的公园锻炼身体，将军的颐养天年就这样开始了。

美人这一辈子虽然有将军，但大都是和儿女们一起生活着。老了，退休了，也是一个人锻炼，一个人买菜，一个人带着儿孙。她似乎早就习惯了没有将军的日子，将军也没见她抱怨过，她知道将军不是普通人，天生不属于她一个人。然而，也有这一天，将军终于属于她了。美人在公园里遇见熟人，不再像从前那样寡淡，连招呼也是能不打就不打。她挽着将军的胳膊，新婚一样地向他们介绍：这是我家老头子！

公园里老头子有很多，将军却只有一个。很快，将军就结交了几个晨练的朋友，他们大都也是退休的领导，有的还能看出从前指鹿为马颐指气使的气场，但他们知道他是将军后对他都很客气，他们教将军怎么在湖边大声地吐出肺内的废气吸进新鲜的氧气，怎么拉伸筋骨，教给他养生的心得。

他们虽然不在其位了，却习惯了指手画脚，所以常常发表政治见解。因为政见不同而发生争吵是常有的事情，谁也不肯退让。他们都希望得到将军的支持，但是将军从不说话。将军只在心里发笑：真是他们说的那样，老子还打个屁仗！

不知道是不是因为这个，将军渐渐地不大喜欢跟着美人去公园了，尤其是晚饭之后，他不去公园了。也许是他迷上了街头广场的跳舞，谁知道呢，反正，自从晚饭后不去公园，他就去广场了。他对美人说，你玩你的，我玩我的，你别管我，我又不是不锻炼，我这锻炼强度更大。

美人不会跳舞，也对跳舞没有兴趣，美人依然早晚去公园。美人每次黄昏从公园出来，广场上的灯已经亮了，她总能看到将军已经到了，他的周围围绕着一群喜欢跳舞的女人，从中年到老年都有。她们都很喜欢和将军跳舞，将军的舞姿标准、熟练，且又是个将军。

P2－5

在困境中打转

很多时候我会对自己感到疑惑：我是个作家吗？或者我只是个家庭主妇？我在哪里？我想要干什么？我能干什么？往下追问结果往往都是负数。

那么我是个彻底的悲观主义者吗？听起来是。

然而实际上生活中我似乎是个“正能量”的人，我喜欢尝试新事物，喜欢不断地不断地改变现状。我在做这些的时候，是想不到结果的，也不大考虑利害得失，大部分时候是因为喜欢。当然我做得也不是都很好，但也不算太差。对生活我一般没有过高的期待，所以也不会过于失望。我不大执著，也不喜欢随波逐流。我不喜欢奋发图强，吃得苦中苦之类的话，一听就很累，所以我显得知足常乐，俗气的笑容常常挂在我的脸上。总之，每个人都觉得我充满阳光，过得非常幸福。

那么，一个彻底的悲观主义者喜欢将人生界定为转瞬即逝，然后尽量快乐地活着？有那么点儿意思。跟及时行乐有区别吗？我觉得有，如果及时行乐指向的是我们一直以来以为的今朝有酒今朝醉，从来不考虑未来或者其他。

我不是很有野心，所以没太大的理想。但并不是说我不考虑未来。我拙于人际关系，不喜欢参加集体活动或者某个组织，但并不是说我不关心人类。如果真是这样，可能我不会写作。在一定意义上来说，写作于我，似乎是一种表达生活处境以及生命感受的通道，大部分时候，和心灵有关，和一种远眺有关。我觉得，我活在当下，但有时候我想看得更远。

于是乍一看起来，我的小说不像是我写的，我好像生活中从来不去想困境，甚至，让人觉得没有困境。但是，我的小说，一直在困境里打转。那些人，不，实际上是那些人的灵魂逐一登场，和我的灵魂纠缠碰撞，让我从日常的知足常乐里惊醒。

《加州旅馆》是美国老鹰乐队二十世纪七十年代创作的一首至今让人觉得语意不详的摇滚。它旋律优美，但我以为，人们喜欢它的缘故是从这首歌中找到了可以共鸣的情感：人类普遍的困境！这种困境不会随着时代的变迁而消失，相反，它会随着个人岁月的增加而目益被感受。所以，某一天，当我在某个看似高尚的咖啡厅听到这首我总觉得熟悉的旋律的时候（我肯定我从前听过），当最后一句歌词：You can check out anytime you like，but you can never leave．我突觉毛骨悚然。

我翻译为：你可以随时买单，但是你永远无法离开。

对，是这两句看似矛盾的话让我毛骨悚然，因此我开始写《加州旅馆》。

这是我自己喜欢的小说，而去年整个暑假，我在各种场合遇到的作家们都跟我聊《加州旅馆》，我惊讶地发觉其中三位性别年龄不同的作家用了同一个词：虐心！显然这不是一个喜大普奔的词，不过我很喜欢，有心才能虐。虐是一种感受，而自虐这个词可能和无聊有关，也和追求有关。他们读出了我用心设定的困境。

可是，困境是我设定的吗？不，并不是。是人物必然要走进去的，如果这个人物是一个人，而不是神。不仅仅是小说《加州旅馆》里那对有着吹弹得破幸福生活的新婚夫妻，还有心有余而力不足的将军的困境（《将军的美人》）。春心用在一个七八十岁的老人身上是不合乎常理的，但一生戎马倥偬的将军向往春天，这是他的困境，也是人面对时间必然的困境。司马鸿的困境显而易见，他自以为是的恰恰是他最不擅长的，他的总差一点的所谓成功一而再地毁于他过于美好的愿望。他是一个相对意义上来说的好人，同时因此容易受到诱惑且不能自拔。这样的人大都是善良的，因为他们骨子里天真。比如亚当和夏娃，被蛇轻易地诱惑了，于是人类跌进了困境。遇到“老不正经”让钟教授看到了自己的困境，原来他以为自己越过了一个又一个困境，他是个聪明人，他跟司马鸿不一样，司马鸿这一生一直在做梦，而钟教授从来都是清醒的，清醒到人生最后一个阶段。

人是有罪的，是人必然会犯错的。这是《圣经》吸引我的缘故，它道出了一直困扰我人性之恶的客观存在：原罪，和你根本不知道你在于什么。所以，不要轻易去苛责那些似乎不合你心意的人。“他们不知道他们在做什么！”这是耶稣在十字架上最后的祈祷，为折磨他的人，为那些将他推向十字架的人，为手握钢刀的刽子手：主啊，原谅他们，他们不、知、道他们在做什么——因此我愿意跪下尊他为神！即便他确实是人子，我尊他为神！相互残杀的是人，一将功成万骨枯是人，有仇不报非君子是人，吃得苦中苦方能人上人是人，互相背叛的是人——这是人不断跌进困境的缘故。这不是某一个人的缘故，是人类贪婪，骄傲，邪念所带来的必然。我们必须得因此面对巨大的赎价：死亡！我们所能做的，我以为：在赎价来临之前，随时做好跌进困境的准备！还有，像耶稣一样为跌进困境的人祈祷！

娜彧

2016年3月