走了很久，上坡之后是下坡，紧接着的是另一段上坡路，没有尽头，不仅疲乏，而且无趣。我终于忍不住，大声问：“要休息一下吗？”四面八方的所有人都看向我：“为什么要停，是我们陪你去扫墓。”
我摸索了一会儿，确定疼痛感来自胃下方三个手指宽度的区域。这样的疼痛让我想起了多年前的痛经，越是按压，疼痛感越是像钻头一样钻进身体深处。我的手够不到手机，于是翻了个身，不知什么时侯它已被踢到了脚边。暗夜里微弱的手机背景光一样刺得我睁不开眼：凌晨三点。
我把身体蜷缩起来，慢慢完整地回忆了刚才的梦。不知道走了多久，来到一个灰蒙蒙的坟冢前，我发现墓碑上我的名字被刻错了。我急着向周围人证实：“看啊，我不叫这个名字。”所有人都眺出来纠正我：“不，你就叫这个名字·除非死者和你没有关系，不然你干吗还要我们陪你来扫墓？你到底是谁？到底有什么居心？”他们都是我从来没有见过的陌生人，他们的神情都认真而冰冷。他们继续冲我喊：“你到底是谁？”
被疼痛纠缠着的我，坐在马桶上回忆着刚才的梦境。在我疼醒后的几分钟内，明明走路时腿脚的酸痛、面对错误名字的不解，这些感觉真实得就不像是梦。怎么从卧室走到卫生间的几步里，就如潮水一样退去了呢？潮水去了又来，只是一次比一次冲刷到的面积减少了，直到最后和疼痛感同时消失。我不记得刚才做的梦了，或者根本就是我疼醒后产生的幻觉？唯一可以确定的是，我一定梦到了一个坟冢，这可不是什么好事。
刚才下床时，我忘记合上棉被，被窝里原有的热度这会儿几乎没有了。我把脚伸进被窝，被子里冰凉的，我叉披上衣服，盘腿坐在床上，反刍刚才的梦。苏浩然的祭日还早，不久之前刚刚上过坟，我想不出死去的亲人会有什么理由来想我。看看手机里的日历，我发现苏岩的生日快到了。
作为一名资深语文老师，一名退休的中学校长，七十岁的我，对孩子们的名字从来就没有满意过——这些名字，都没有体现文字的美，孩子们顶着这样的名字，说他们的妈妈是个工人或者是个邮电管理员，都没有人会怀疑。我的遗憾是：自己身为语文老师，却不能让他们从名字里爱上语文。而且他们的职业也很少依赖语文，基本上没有人继承我的衣钵。
四个孩子：老大苏可。苏浩然去世后，先是在动物园当清洁工，然后因见义勇为被调到了民政局的婚姻登记处，管离婚登记；老二苏岚，虽然看起来是个身体有些单薄的女孩子，却是个利落的女刑警；老三苏岩，干的工作总算跟文化有些关系：在电视台当主持人，可是节目里讲的话非常口语化，有时候听着比胡同串子还胡同串子。她说这是为了观众听着亲切，也对吧；老四苏康，这个年龄跟哥哥姐姐们拉开了一大截的小尾巴，在悉尼留学，学电脑都七年了，他读的书比哥哥姐姐多，我盼着亲眼看到他烫金的硕士证书。
嫁给苏浩然以后，我好像就变了个人。他轮廓分明的面孔和宽平的肩膀是我的骄傲，同时我也小心地维护着他的骄傲。不管是孩子们的名字，还是家里的其他事t只要是他决定的，我都同意。这种同意不是唯唯诺诺，而是心满意足。对于孩子们的文字美的感知，在那一刻都迟钝下来，更多感受到的是被这个体校毕业的高大丈夫笼罩和呵护的娇嗔。我连他随机翻孩子们名字的方式都觉得可爱不已。‘直到他忽然去世，我的另一部分苏醒了。大概是忽然从一个暖房到了雪地里，人的神经一下子都敏感起来，我这才看到他也有缺点，我们也有不合适，还有我在婚后丢失的情调和个性。我一面为自己养大四个孩子的独立和理智而自豪，可一面也怀念苏浩然给我的那种温暖的迷糊。
唉，已经七十岁了，我为什么要反思这些？难道是因为这个梦？为什么我的梦里会出现那么多的陌生人？这是因为苏浩然或者上天要我从旁观者的角度来审视自己的一生吗？为什么要审视？难道我的健康出现了什么严重问题？
我再也不愿意想下去，或许，平凡而琐碎的日常生活，一粥一饭才能让人孜弃那些形而上的、费神的思辨。
离天亮还有两个小时，我用这段时间来“备课”。今天做什么呢？我故意慢吞吞地想，借此假装自己很忙，可还是不到五分钟就计划完了。吃完早饭和王惠淑去超市买一周打折一次的鸡蛋，吃完午饭看电视，吃完晚饭和王惠淑遛弯儿。如果不是仔仔细细想了～下每天做这些事情的细节，估计半分钟都用不了就能计划掉一整天。 我特别怀念在学校的那些日子，再大或者再小的一件事，都要写进工作笔记里。哪怕今天只教一小段文言文，是一段我从一个学生到一个语文老师，学过无数遍的文言文，都要写进备课笔记里。偶尔也会厌烦，每当觉得那是在做无用功的时候我就劝自己，就当磨炼心性顺便练字了。
以前是没事找事做，现在还是没事找事做，只是以前我假装自己没事，现在，是真的每天无所事事。我突然萌生了记日记的想法，将打麻将输赢多少记录在案，打麻将的心得也可以写进去。除此之外呢？我每天吃了什么、看了什么，电视剧里哪个娘娘招人烦、哪个娘娘心怀鬼胎也要抒发感慨一下吗？
保洁人员开始工作了，扫把摩擦地面的“刷刷”声，听得我有了困意，像学生们做操时手划过裤缝时整齐划一的声音，也像我在板书时粉笔灰落在黑板槽里的声音，那样熟悉又安心。
我是被我的老闺蜜王惠淑拍门的声音惊醒的，好久没有睡回笼觉，也好久没有睡过头了。王惠淑坐在客厅里等我穿衣服，我想说做梦的事情，话到嘴边想想还是算了。因为我起晚了，我们出来得有些迟，所以一出单元楼王惠淑就加快了步伐。她好像永远都不会烦恼似的，即使烦恼，所有问题也能通过钱得到解决，这并不是说王惠淑是一个势利爱财的人。她退休前是一名护士长，福利待遇并不差，但为了儿子，她一直过得很节俭。我想她是不需要计划每天怎样过的，她可以随时去菜市场绕上一圈，一块钱买三个破壳的成鸭蛋回家吃两天。王惠淑回身催我快些走，晚了就买不到鸡蛋了。看着她认真的神情，我释然了许多，要是能像她一样，为了一个简单的目标忙碌地活着就很好了，我又何尝不是这样呢？不要胡思乱想了。P1-3
