《立春前后》由董桥新近专栏文章结集而成，收文26篇。内容主要是有关他收藏的古董、文玩，以及这些文玩、古董背后文人的故事和他自己的经历和感悟。包括《新年试笔》《我的旧作》《和傅玫謦欬》《残梦水声中》《绥园旧事》《香尘》《老崔来玩》《深柳先生》《平儿是玉兰》《消夏散叶》等。这些文章仍然承袭董桥以往同类作品的风格，笔调沉稳浑厚，蕴藉隽永，感情真挚灵动。

《立春前后》是董桥2012年1月1日前一年在报纸上开专栏的文章结集，共26篇。包括《新年试笔》《我的旧作》《和傅玫謦欬》《残梦水声中》《绥园旧事》《香尘》《老崔来玩》《深柳先生》《平儿是玉兰》《消夏散叶》等。

在《立春前后》中，作者或绘友人端士之貌，或叙悠闲恬适之情，都如他一贯之文字风格，每一篇都有着明清小品般的灵动情趣和英国散文式的隽永渊博。

自 序

新年试笔

字里灯影

圣诞快乐

七十长笺

和高先生谈天

冬心缘

我的旧作

题毛尖新书

春水如蓝

南无阿弥陀佛

夕阳何事照金台

团香

绥园旧事

残梦水声中

和傅玫謦欬

风景

香尘

老威尔逊

山河岁月

老崔来玩

深柳先生

丽人行

读卢前想起的

平儿是玉兰

雨窗漫录

消夏散叶

江兆申先生说他的老师溥心畲给他上第一堂课讲了一句话：“做人第一，读书第二，书画只是游艺，不可舍本而求末。”那时候溥先生住在台北临沂街六十九巷十七弄八号，日式八叠客厅，靠窗一张书桌，溥先生盘坐大方凳上作书作画，对面一张木椅，后来靠纸门的一边多放两张矮竹椅，先来的客人坐在木椅上，后来的客人坐在竹椅上，晚来的只好站着：“没有应酬的谈吐，偶尔一两句简短的问答，显得分外的静。客人大都自来自去，似乎除去新年，没有递茶的事情。那一份真朴简谧，真使我回味不尽，景仰不尽。”我和江先生年龄相差不远，都侥幸亲近过老民国许多师辈前辈，都在那样一份静谧的氛围中消受淡淡的清芬。事隔几十年，平日里俗务缠绕，心中尽是现代人琐琐碎碎的考量：深宵静心读书写字，往昔师门那份简朴祥和的情调顿时幡然飘来，书中暗香纸上墨痕一下子都清远可喜，澹泊可亲：“我们毕竟是有些福分的，”江先生说。一个多月前我收到电邮来笺，署名舒罕，说偶闻牛津大学出版社筹印《董桥七十》，想起读我文字数十年，“文风数变而未显老态”，一时兴起写了一首七律遥祝寿辰：“广野奔忙意未还。花开万朵缀流年。犹能放眼临山海。且待安心笑管弦。醉雨怜风因养癖。耽诗腻古渐知闲。当窗摹写旧时月。可有清兴到酒边。”我没见过舒罕，信上说山海万重，素笺一叶，是住得很远的远人了。“远”字从来夹带诗意，情景深邃，意象哲学。伦敦南肯辛顿理查森先生说他早年听罗素演讲，光一个“远”字讲了十八分钟，随兴发挥，意趣纵横，连中国诗词中戍守边疆的士兵和战马都讲了。一天，桑简流先生约我在英国广播电台餐厅喝下午茶，我说起罗素论“远”，桑先生一想想起王昌龄《从军行》，说罗素在中国也许听人说过那句“人依远戍须看火，马踏深山不见踪”。我壮年时代浪迹天涯，舒罕诗里“放眼山海”的胸襟确然向往得不得了。欧陆火车上一位捷克研究生告诉我说祖国山河命途多舛，流亡的日子里他只能借人家的清流寻觅祖国的倒影。研究生的眉毛很像卡夫卡。他说他刚去了奥斯陆探望他二叔，二叔劝他到纽约帮三叔打理杂货铺：“旅费还凑不齐，”他说，“先去伦敦想想办法。”小睡醒来他看着窗外飞逝的景色跟我说挪威的山捷克的水。火车开进罗马的时候他说布拉格一家出版社给他印过一本诗集，集名叫《后门外的哑剧》。那年我母亲来信说泉州老家一个星期里死了两个叔叔伯伯，都是坐冤狱坐死的，南洋经香港寄钱寄杂粮回去听说也招来不少刁难，六十年代常跟我通信的侄女儿小月腹膜炎救活了又摔坏了一条腿，拖了大半年还医不好。小月爱写信也会写信，一手小楷我们董家晚辈她写得最典重，巴金茅盾沈从文老民国时代写的小说熟得不得了，偶然写些绝句也处处天籁，肆口成章，丝毫不见作意。那些年我在香港渐渐安顿下来，常到西环山腰上文伯伯的小银号汇钱到泉州接济老宅各房亲戚，过年过节还寄日用品包裹，他们收到了总是小月回信。信都写白话文，要我转去南洋的倒是文言文了，都清通，都见文采，说是从小拜城里一位老北大为师。文革消停我从伦敦寄信寄画册给她，夹着英文回邮信封，小月果然收到了也回信了，还附了她一张黑白照片，坐在河边树下清秀得不得了，说是乡下那条小河她从小爱到大：“河水带甜味，河边李子树上长的李子也甜，九叔不信改天来尝一尝。”八十年代我回香港小月来信说她结婚了，嫁给生意人，生意做得很像样。九十年代一家人来过香港看我，丈夫很实诚，小女儿十二三岁了。“磕磕绊绊半辈子，”小月说，“真像做了一场梦。”只来了几天，书店她要我带她去了两三次，买了各种台湾版的胡适著作，还有梁实秋中译莎翁全集。小月说梁实秋《雅舍小品》她几乎会背，我送她一封梁先生给我的亲笔信她笑得像一朵月季。林海音的《城南旧事》林先生签了名的我也转送给她。国共相煎，两岸分家，断隔了那么多年，海那边经历几波劫难的小女孩长大了竟然有缘亲炙海这边的一些旧人旧书，小月说那是香火不断，文化有后。这样的国破家碎我许多英国朋友都体会不出个中的悲怆，流落异地的苏俄东欧百姓倒毫不陌生。伦敦一位波兰钢琴老师常逛旧书店，有一天他给我看一张中国年画明信片，说画中门楣上那个“福”字有个中国朋友讲了故事给他听，他要我有空写一张让他也贴一贴。我写了留在克里斯书店等他去取。没多久克里斯交给我一张明信片，说是钢琴老师留给我的，水彩画华沙烟雨迷蒙，远景隐约一家教堂、背面英文信谢谢我给了他一字好运：“你的祖国和我的祖国其实都很在乎这一字祝福！”此后几个星期书店街碰不到钢琴老师，克里斯说他去了布鲁塞尔不回来了，一家音乐学校请他去教乐理：“你写的那张红纸黑字真那么神奇？”那天我正好跟胡金铨一起逛街，金铨说明信片上水彩画笔调很像弘仁，墨彩再枯些更像。弘仁是明清大和尚大画家，号渐江，俗姓江，名韬，字六奇，安徽人，事母至孝，母亡不婚不宦，清兵南下投奔福建南明小朝廷，抗清失败，到武夷山为僧，皈依古航法师。善山水，初学宋人，晚法元代倪瓒倪云林，江南人玩画以有无云林翰墨定雅俗，渐江一出，都说渐江足当云林。依稀记得早年伦敦水松石山房主人摩斯家族有几幅渐江，萧老夫子陆续买走了。我近日得谪仙馆旧藏渐江册页一对，一幅画湘江秋思，一幅画清溪观瀑图。湘江微雨，秋气萧瑟，画得真好。观瀑他说气韵空阔，浑然天真，是清闼阁法。清闼阁是倪云林蓄书作画之阁，也许也是这位好洁画人洗桐拭竹的地方。画上几枚印章都古秀，朱文竖刻“弘仁僧”，白文横刻“六奇之印”，右下角那枚“齐云居士”也有趣，精致得要命。江兆申说溥心畲一生用的印章都讲究，小巧小印也多，画人品味光看印章雅俗立见，才调立见。新年试笔，辛卯阑珊，壬辰将至，我的专栏顺便易名《从心篇》但愿七旬安吉，人笔清健。北京谭然日前送我青田石章四枚，请湖南吴谁堂篆刻，朱文白文都风流，“七旬清健”四字大佳，还有一枚“董桥七十后作”也气派，简直周作人俞平伯的架势。从前每见文人画家作品上钤六十后作、七十后作都嫌多事，一转眼我竟也用上了，合了元曲一句“一半儿依随一半儿懒”：谁说多事！P9－15

一九六七香港暴动那年我在中环安乐园餐厅结识陈蝶衣。是徐訏的下午茶座，我和徐先生先到，不久来了一对年轻夫妻，起步学做出版社，男的一脸稚气，女的长得秀丽，一下说国语，一下说上海话，一双杏眼潋潋滟滟忙得不得了。小夫妻跟徐先生谈完正事先走了，徐先生接着跟我谈筹办《笔端》的事。约摸过了半个小时，陈蝶衣从楼上下来，他一眼看到徐先生赶紧过来打招呼，说是在中环办完一些杂事进来吃一碗馄饨面。徐先生介绍我认识陈先生，陈先生说坐一下聊聊天也好。陈先生很瘦，像陈巨来，也健谈，徐先生开个话题他接着说出许多趣事。喝完茶徐先生搭电车回跑马地，我陪陈先生慢慢走去天星码头搭过海渡轮。

我说起他写的时代曲歌词，他说了一些填词的甘苦，说白话歌词要填得好少不了宋词元曲打底。“我昨天晚上还在读贺方回的《东山词》，”陈先生说，“锤字炼句他功夫下得深，写闺情离思，叹功名不就，字字恰切，纵酒狂放之作也不乏风雷气概！”码头别后我和陈先生偶然通通信讲讲电话。他喜欢写旧诗，逸兴来了也填词，满意的作品都寄一份给我，一手钢笔字独家风格，又大又圆，远远认得出是陈蝶衣的字。听他说了贺方回我那阵子也重温贺方回，读完记得些散句记不得全首。去年11月写《春水如蓝》，我凭记忆写园翁说蛋白宝石的水蓝像宋词那句“玉津春水如蓝”。那也是贺方回的词，全首词林道群计算机一搜搜出来了：“玉津春水如蓝，宫柳毵毵。桥上东风侧帽檐，记佳节，约是重三。飞楼十二珠帘，恨不贮、当年彩蟾。对梦雨廉纤，愁随芳草，绿遍江南。”重三是上巳，农历暮春三月初三，晋代永和九年上巳日王羲之和谢安孙绰四十一人到山阴兰亭修禊，王羲之写《兰亭宴集序》三百多字，真迹陪唐太宗下葬，存世摹本“神龙本”和石刻“定武本”最著名：“重三从此增故事，不数典午永和时”，我小时候读过清代赵翼这句诗。贺方回笔下玉津是北宋首都汴京名园，遍植杨柳，柳绿水蓝，寥寥几个字点亮一道风景。四字“春水如蓝”园翁喜欢我也喜欢，辛卯兔年写的一堆随笔壬辰龙年立春前后可以印一册集子，书名原先想叫《春水如蓝》，元旦那天老穆进城来我家玩，我们还试试集溥心畬工楷希望凑出这四个字做题签。“春”字“水”字“如”字都好找，“蓝”字找不到。老穆想了想说其实台静农先生的字灵动最像春水，找了几本台先生的墨迹也找不到“蓝”字。台先生题书名的书太多了，连我那本《故事》都集了台先生的行书，再集怕泛滥了对不住台先生。

《从前》新版张充和先生给我题的隶书漂亮极了，这本新文集不敢再劳烦张先生。新书题签我最想集溥心畬先生的字，只是封面设计一旦洋化毛笔字写书名不相衬，比不上印刷字体配起来好看。上个月在杂志上读了尉天聪写的《傲然卓立旧王孙——回忆毓老》我竟格外缅念溥心畬。客居台湾的旧王孙刘毓鋆说起爱新觉罗家族的旧王孙溥心畬说得沉痛。毓老说溥心畬溥老爷子是个烂好人，纯净得不得了，画画写字之外什么都不会。太太死了丫头扶正，天天欺负他，吃也吃不好，连卖画都要经她手。毓老说他当面骂过溥先生：“咱们先朝怎么能不亡？皇族中尽出了你我这样的货色！”毓老正眼都不瞧溥太太，说是故意做给她看的，要她知道皇族里还有人在，“同时也为溥老爷子壮壮胆”。尉先生念人忆事文章写得扎实好看。郑树森教授前几天送我印刻出版社新出的《回首我们的时代》，写台静农写俞大纲写高阳写逯耀东写唐文标写陈映真尤其深刻，世情的苍茫人性的浮光时隐时现，“我们的时代”流离的悲悯无告的执著似远还近，浅浅描绘那些人那些年的修尚倒是尉先生笔下的一缕魂髓了，无挂，无碍，不泯，不灭。陈映真从前送我的五六本书还在书架上。陈大哥去北京担任人民大学讲座教授前夕告诉尉天聪和黄春明说：“这些年来，大家都把‘文化大革命’批评得体无完肤，这是不公平的——‘文革’是有它庄严的意义的。”黄春明瞪着双眼不说话。尉天聪“哦”了两声没接茬。不知道陈映真近来身子怎么样？尉先生的心情我晓得：许多事情不是不必辩说是不必说。

活到我们这个岁数了，芳草多愁绿遍心扉算是清福，一水相隔故园梦碎的呓语毕竟都是陌生的叮咛苍白的祝祷，化成文字更嫌多事了。凯瑟琳·曼殊菲尔读了福斯特的《霍华德别业》和《印度之行》说福斯特只会给茶壶呵暖，茶壶里其实没有茶：“Forsternevergetsanyfurtherthanwarmingtheteapot。。。Feelthisteapot。Isitnotbeautifullywarm？Yes，butthereain＇tgoingtobenotea。”1997年圣诞节李侬亲手缝了一个茶壶保暖套给我，手绘信笺上她引了曼殊菲尔这段话说，香港换了政权，这个保暖套给你暖一暖茶壶，但愿茶壶里有茶：“万一没有茶，暖一暖空壶也是一份心！”尉天聪和他书中的台静农俞大纲高阳逯耀东唐文标都是淳朴厚道的读书人，捧着百年紫砂茶壶，在意的是壶里的百年茶渍，张罗不到明前嫩芽保暖套还是套着保保暖安心。

这个苦衷我懂，李侬也懂。收到保暖套我格外思念她：一针一线都是心，难为她牵挂这边的阴晴圆缺。1997年到2012年我写了十几二十本书，李侬不谙中文竟嘱我每出版一本给她寄一本，书架一角渐渐摆满了一整排，说是为老朋友的心血存个念想。相交四十年，我看着这位异国知己成长，风雨人生，匆匆寒暑，戴立克偶然英译了我的一些文字，李侬每读一篇都劝戴立克接着翻译，说是弄一本英译选集纪念我的英伦岁月也好。戴立克是老派英国人，译笔乍看很像吉辛的《四季散墨》，他嫌有些中文词意英文译不出神髓，生怕不小心露出林语堂英译常有的瑕疵，情愿选些适合迻译的篇章才译。转眼我老了，戴立克也老了，年轻时代一起玩的朋友只剩李侬还保得住天生的妩媚旷代的风韵。“英伦风华都留在你鬓发间那枝粉彩瓷簪上了，”戴立克说，“老董再写十篇《丽人行》也抵不过灯火阑珊处的一个回眸！”戴立克措辞温秀，李侬横波嗔了他一眼更温秀。世间还是游戏好。

文章也是游戏好。ChristopherMorley说小说家吉卜林纵然写的是榴弹大炮的故事，字里行间铺排的倒是献给珍·奥斯汀的深情颂辞，上世纪七十年代英国报上专栏说到头来莫利谁都不记得，吉卜林的书倒流传不衰，1907年还成了英国第一位得诺贝尔文学奖的作家。吉卜林诗歌里皱着眉头鼓吹的“白人大任”（thewhiteman＇sburden）人人似乎淡忘了，他的《丛林故事》和《吉姆》反而记得，我的小孙子还在读，1894年初版，一百一十八岁的老书了。老书好看的真多，比好看的新书多。宋元明清不必说，老民国许多残卷如今翻翻书香依然很浓。从前我在伦大亚非学院图书馆读过周作人一本《立春以前》，封面清雅得要命，几十年来想买一本那个初版本至今没找到。壬辰龙年立春是农历一月十三阳历二月四日，我的新文集既是立春前后出版，书名就叫《立春前后》也许比周作人的《立春以前》更见韵致。老一辈人说“立”乃开始，“春”乃蠢动，一立了春，百草苏醒，一片吉庆：人老了多些吉庆好。

二○一二年一月十五日