阿成，系中国作家协会全委会委员。现任黑龙江省作家协会副主席、哈尔滨文联副主席、哈尔滨市作家协会主席。《小说林》《诗林》杂志总编辑、 编审。享受国务院专家津贴。曾就读黑龙江大学中文系比较文学硕士学位。1979年开始发表作品。其短篇小说《年关六赋》获1987-1988年度全国优秀短篇小说奖，短篇小说《赵一曼女士》获 1995-1996年鲁迅文学奖，及其他多项奖励。主要著作有：短篇小说集《年关六赋》《良娼》(英文版)，《空坟》(法文版)，《闲话》《捉襟见肘的日子》《胡天胡地风骚》《欧阳江水绿》《东北吉普 赛>《安重根击毙伊藤博文》等，长篇小说《忸怩》等。随笔集《哈尔滨人》《胡地风流》《影子呓语》，与人合作创作电影《一块过年》，电视剧《快！的士》等，并为央视撰写纪录片《一个人和一座城市》。其作品分别被译为英、法、日、俄、德等多种文字。本书《风流闲客》就是由其编著，收录随笔作品112篇，包括：《中年男人的尴尬生活》、《歌坛与歌者的时代》、《尴尬与磊落》等。

北方的短篇圣手阿成，用充沛的情致以随笔来记录历史和关注现实。他的这本随笔作品集《风流闲客》，一腔悲悯情怀，寻觅名城变迁，触摸世事沧桑。

作为名家随笔系列丛书之一的《风流闲客》由地震出版社出版发行。

序／聂震宁

人生四季

感谢梦想／003

我的初恋／005

中年男人的尴尬生活／008

人生四季／012

做一次70年代的客人／015

明天的作用／019

人生的第三条路／022

憩息与顿悟／024

送父亲远行／026

穿越城市的河流／030

和父母在一起／044

一切往事如云烟再现

闲人·清客·文士／057

歌坛与歌者的时代／059

“真实”是可以创造的／061

饥饿中的蜜月／063

“真实化”虚构／068

放松／072

变化的力量／075

不想回避

不想回避／081

尴尬与磊落／085

感觉／087

过程／088

将安重根义士送回到他的祖国／090

聊聊经典／094

撸叶子／097

流行歌曲让我们改变了表情／099

贵族化与平民精神／101

痛苦的话剧艺术／103

老歌的魅力／107

在魔术中／109

走近干手干面的女神／110

前后没人／115

贫民小说制造者／118

散文：灵魂的写照／123

奢望／125

随感而发／127

态度／129

文人与书／131

我的笔名／133

我的第一本小说集／136

学会原谅自己／138

电影碎语／140

香软肥俗的文风／142

闲聊／145

我的阅读观／151

论想象之源／156

艺术判断的多重标准／158

学会佩服／160

洋人的心得／162

阴差阳错／163

邮苑里的城市／167

在生活之中／169

在虚构当中享受真实／171

真诚与真诚的冲突／173

书前书后／178

阅读者的权力／180

成功与失败／182

达观与琐碎／184

当官的男人／186

恩怨者言／189

嫉妒的资格／191

筷子、牙签和海鲜／193

两种尊敬／195

你为什么脾气不好／197

平常心考／199

人啊，人／201

撒谎与策略／207

看看你脑子里都装了些什么

被遗忘了的“音乐”功能／211

菜梦／212

笨猪、笨鸡、笨蛋及其他／214

吃鳇鱼／217

东北的炖菜／220

冬钓／222

黑色的闪电／224

狗不理包子与北京烤鸭／226

钓妖精／228

春节买花／231

除夕“追鱼”／233

春的使者／235

个性化的春节／237

欢乐也是商品／239

理解酒吧／241

宾馆的镜子／243

看看你脑子里都装了些什么／245

去老莫吃西餐／246

聊吃／248

聊钱／251

买醉／255

棋痨／257

时尚的诱惑／262

寻常人的演员素质／264

愉快的多种方式／266

自信的拾荒者／268

品味生活

去哈拉海湿地／273

穿过内蒙／275

风流帝都满族乡／277

抚远有多远／282

老武汉印象／297

漫游北大荒／300

奇异的湘西古俗／309

去辽西／312

榕沐村记／315

雨中南京／324

品味生活／326

吃在加国／329

品宁海／331

武隆纪行／338

盐碱滩上的风景／341

我可爱的雪乡／343

集锦岛／348

宜兴笔记／350

回味绵长的青田／355

后记／361

我的初恋

到了如此年龄，想到要回过头去谈自己的初恋，不禁哑然失笑。当年的初恋，当年的激情，经过二十多年的跋涉，经过生活的打磨和理性的蹂躏，经过人生各种各样的欲望侵蚀，早已经像干花一样了。若想再恢复昔日的鲜美与灵动，无论如何是做不到了。

逝者如斯了——

人生第一次开始爱慕某个异性，即为初恋。然而，怎样才能确定下来我先前的青春路上的初恋呢。

第一次对女孩子有爱慕的感情，还是在我念初中的时候。当然这里不便说出她的真实姓名。再者说，人家并不知道我居然在初恋她，我是属于那种单相思的学生。许多的青年一定有过与我类似的经历。

青年时代是一个躲不开幻想的时代。这是青年之所以美好的根本所在。一个青年走在街上，一定会发现他喜欢的那种类型的陌生女子。在与那位陌生女子擦肩而过的那一刹那，情爱的火花便一下子点燃了幻想的火炬，并使它熊熊地燃烧起来。这种举着无形的爱之火炬行走的经历，在我的初恋之前，一直在频频地发生着。只要你活着，爱情就会像空气一样无处不在。

爱情还具有某种神秘性和多样性。它既可以是我知彼不知，也可以是彼知我不知，它既可以跨越时空，横穿历史，发疯地去爱一个早已作古的人，也可以违反常规爱上一个比你年龄大得多的人。像那些富公子爱上穷丫头，公主爱上穷小子，这种老套的、确又是绝对真实的爱情“故事”更是层出不穷。

我在念中学的时候暗恋的那个女孩儿，是一个品学兼优的好学生。这是一件很怪的事。为什么一个淘小子会爱上这样一个好女孩儿呢？是美好的品德在心灵中未泯呢，还是一种逆反心理？的确，有相当数量的好女孩儿却爱上了没教养的坏男孩儿，并结成伉俪，相亲相爱。难道这是神秘力量的驱使吗？还是生命的求衡法则？

我暗恋上的这个女孩儿不仅仅品学兼优，而且还是学校女子篮球队的核心人物，中锋。她在比赛场上无论是组织进攻、分球，远投，还是迅速撤回加强防守，她都干得非常出色。她有两条淡碣色的大辫子，辫子偶尔散开地舞动，让我的灵魂飘荡起来。每逢学校有篮球比赛的时候，我都站在离球场略远一点的地方观看着。我不想走得很近，我担心她发现我内心的秘密。在教练叫停的时候，她偶尔也会看我一眼。我立刻表现得非常不屑的样子，我想给她一种印象，那就是，篮球运动很可笑。当然，她只是朝我的方向看了一眼，她看的可能是另外一个人，或者完全是那种无意识的了望而已。我曾很理性地分析过她的这一眼，必须承认这一眼存在着多种可能，但重要的是，我无法排除她是在看我一眼的那种可能性。

事情隔这么多年又这么多年，想必她早已嫁人，早已生子，早已鬓染白霜，满头银丝了。

记得，在初中临近毕业的时候，为了应付考试，我和另外三个淘学生研究后，决定分别与自己同桌的女生商量一下，希望在考试的时候，她们不要把自己的卷子捂得太严，这样我们就可以打小抄、混毕业证了。很快，他们三位做通了同桌女同学的工作，而我单恋的那位女同学却严词地拒绝了我。

我当时差点气疯了，我觉得她不仅仅是拒绝了我抄她的卷子，更重要的是她伤了我那颗单恋的心啊。

可这又有什么法子呢？

然而，考试期间事情却发生了巨大的变化。那三个同意他们抄卷子的女生一律变卦了，根本不让他们打小抄，并把卷子捂的严严的。考完试，气得那三位男同学直骂。而一直拒绝我抄卷子的她，却大胆而又冷静地帮助了我。

她可真是一位伟大的女性呵。  我就是在那一瞬间看到了自己的渺小与不配的。

中学顺利地毕业之后，我以借书为名想约她出来。那是个秋天，落叶纷纷，走在幽静的马路上，不时有叶子旋落在我的头上。我夹着本打算与她交换的书在马路上徘徊着，一直到土黄色的月亮升起来了……

土黄色的月亮升起来之后，我痛苦地知道，我的单恋残忍地结束了。

那一夜我睡得很好。毕竟我还年轻，才15岁。太小了。

……

在我20多岁的时候，同我的新女友在街上散步的时候，突然看到了她。她完全变了，佝偻着身子，一脸的病容，她好像叫了我一声，也可能没叫。总之，我立刻躲了。我不清楚自己为什么要躲，我并没做什么亏心事。即使我身边有了女友，也是她早年爽约的结果。我并不是一个见异思迁的人，在当年那个落叶纷纷的秋季，是她用自己的行动给我的明确“答复”：拒绝！

我想，她看到我躲闪而去的身影一定很伤心，很失望，抑或，她只是在迷惑老同学为什么要躲开呢？或许这种迷惑会使她回想起当年的那次爽约，使得她一下子猛地省悟到，哦，那居然是爱情呀。或者……那天的约会她因故来晚了，到了约会的地点，我己经走了……或者，她准时来了，但她却躲在一旁犹豫着，毕竟学生是不允许恋爱的，毕竟她是一个好学生……后来，她眼睁睁地看着我走了……

或许……当初她同我一样，岁数太小了，也仅仅只有15岁呀，一切都浑然不觉呢。

再后来，我从初中的班任老师那里知道了一些有关她的情况。可这时候我己经40多岁了。老师一边粗俗地在大排档跟我喝啤酒，一边说，她高中毕业之后，就下乡了。嘻，那时她已经是中共党员了。党员就是模范和先锋。所以，她在农场一直拼命地干活。她干得太猛了，身体透支了，结果伤了元气，累病了，而且很重……

老师不胜感慨地说，真是个傻丫头啊。

我听了很难过。

老师问我，对了，上学的时候你是不是对她有意思？告诉你，当初我就看出点儿苗头来了。

她现在依然病着，但大家已经把她遗忘了。

有时候，老同学们要搞一搞同学聚会，总要问，她参加么？对方微笑着摇了摇头。

P5-7

时下随笔写作成风。与此互为因果的是，随笔的读者甚众，一些随笔集成为热销书籍就是明证。现在，又有一些颇负名气的作家联袂出版随笔，并冠以“名家随笔”结成丛书，亦是一项引人注目的选题。

在诸类文学样式里，散文是最利于作者表达情思(即感情与意思)，也最便于读者接受理解作者情思的一类，而随笔则堪称散文中之精灵。文学的本质是人们对情思的表达，即如梁代诗评家钟嵘在《诗品序》中所言：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”又言：“凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以感其义？非长歌何以骋其情？”英国人爱德华·杨格1795年在《原始作文研究》一书中也作如是说，大意是：一切有价值的文学作品其本质是抒情的，就是发表思考的文学也使用这种原理——只有直接从人们心灵上发生的思想，才值得永垂不朽。六朝文论家刘勰则在《文心雕龙》中直陈文学创作须“因情而造文”而不可“因文而造情”。情思是一切文学创作成功的重要基础，而其关键之处又在于情思的表达和传播。在文学样式中，诗词歌行是至为抒情的一种，故有清代金圣叹“诗者是心之声”一说，然而，囿于诗词歌行的形式格律，人们情思的表达和传播常常会遭遇技术上的困难。小说戏文也常常源于情思、倚重情思，《红楼梦》就有“一把辛酸泪”“都云作者痴”之语，然而作者和读者常常会迷失于“满纸荒唐言”以及“无奇不传”的故事中。在情思的充分表达和有效传播方面，当首推散文，而散文中又首推随笔。随笔叙事抒情说理兼备而又文无定法、不拘一格、形式多样、短小活泼，可直抒胸臆，可俯首低吟，可消愁舒愤，可述往思来，较少矫情编造，较少强词夺理，因而作品的斧凿痕迹较之别的文体要少得多。优秀的随笔往往随意走笔而涉笔成趣、涉笔成思、涉笔成理、涉笔成情，有的亲切自然如围炉夜话，有的意味隽永如老僧悟道，有的如诗歌却明白如话，有的像故事却真切感人，故而士农工商爱读，传播效果深入人心。近十余年来，文坛学界、政界商界乃至广大学子民众，随笔写作持续升温，竟有遍地鲜花之盛况。上溯九十余年，五·四时期，随笔亦十分流行，有如火如荼之势。而纵观数千年中华文化史，每值社会转型期，或值社会思潮激荡期、学术繁荣期、文化交流活跃期，只要不是“文网太密”，总有随笔写作与传播盛行。回望历史，思考当下，随笔盛衰其规律大体如此。今日之华夏，正值社会转型时期，思想解放，改革创新，各种利益关系亟待调整，各种矛盾凸显而多发，各种思潮激荡活跃，各类学术艺术流派放言争鸣，而社会主流文化的建设受到广泛重视，传播媒体空前繁荣，随笔写作势必汇成澎湃之势。我们正处在一个改革开放的时代，人们精于观察、敏于感受、敢于思辨，继而要讨论、要倾诉、要抒发、要交流，随笔文体就是最为自由开放、传播便捷的载体，因而这也将是一个随笔作品大量涌现的时代。我们正处在一个求真务实的时代，文学作品、媒介传播稍微过度的矫情雕饰都会使得读者感到不安，因而崇尚简洁而鲜活的随笔写作，帮助我们更确切地对生存状态加以思考和表达，更好地感受哲学意味、人生况味，因而这也将是一个许多随笔作品深入人心的时代。我们还处在一个信息化时代，互联网的海量博客、微博汹涌而至，不断有作家宣称，从此将以博客、微博随笔写作为生，海量博客、微博经过去芜存菁、去伪存真，一定还有大量具有思想性、文学性、学术性的优秀随笔作品得到广泛传播。为此，我们不由得要拍案惊奇：难道这是一个随笔的时代！

现在奉献给诸位读者的“名家随笔”丛书，便是在当下如此这般的随笔热中一个偶然的机会里编辑而成，奉献给读者。丛书作者均为著名作家。有新鲜出炉的第8届茅盾文学奖得主刘醒龙，他的随笔集《人是一种易碎品》，一如他获奖长篇小说《天行者》，真切细腻而多情。醒龙的小说大体是以悲苦、尴尬的底层生活状态作为底子，而随笔作品则把生活写得五味俱全，丰富而驳杂，“易碎品”的意象足以让我们领会作家的多情与敏感。全国中短篇小说奖老牌得主陈世旭的随笔集《谁决定你的世界》，继续着他早年间的获奖小说《小镇上的将军》的深沉，作家本来就长着一双蒙难老将军鹰隼一般的眼睛，一个《谁决定你的世界》的书名引领着一大批直面现实的随笔作品，犹如老将军发出的一连串尖锐激越的追问。号称短篇圣手的聂鑫森、阿成二位，分别来自一南一北，都用充沛的情致用随笔来记录历史和关注现实。鑫森的《名居与名器》，前可见古人，后能顾来者，古意盎然，感慨古今；阿成的《风流闲客》，一腔悲悯情怀，寻觅名城变迁，触摸世事沧桑。还有二位来自楚地的高手刘益善、野莽，前者是诗人兼小说家，后者则是小说家兼随笔作家。益善的《秋林集》浸润着冲淡的诗意，讲述着人生的秋林种种平静而哀婉的情思；野莽的《竹影听风》犹如厉风穿过竹林时发出的刺耳啸声，对着世俗发出一个又一个的追问。一辑六书六君子，面貌气度各不同，相同的是他们的人生态度声气相投，是他们都乐于表达各自对人世间的真情实感，是他们都表达了“从人们心灵上发生的思想”，值得郑重地推荐给读者诸君一读。正因为如此，应几位作者邀约，作为朋友我写下以上的感想，权充作丛书的序。

聂震宁

2011年10月16日于无梦斋

(作者系全国政协委员、中国作协全委会委员、中国出版集团公司前总裁)

年光流转，岁月更迭，不经意，又20年过去了。我曾说过，人这一生若是分为10年一组，这一组一组的计算起来，人这一生能有几组的好年景呢？若分为20年一组，就更短暂了。

在我这20年的一组当中，竟不知不觉写了这么多随笔。真可谓不算不知道，一算吓一跳。然而，要为这一组随笔写点什么，却又一时无话可说。觉得该说的话大都在文章中说过了。再说，便是多余。然而，作为生命流程中的一组小结，我倒是为这20年获得的种种认识，颇有安慰之感。以至于为这20年光阴没有虚抛感到格外欣慰。

作为一个作家，仅仅是专门地写小说，就单薄了一点，也枯燥了一点，且有制作与架构的嫌疑。若是将生活当中经历的诸多机遇，诸多感慨，甚至闪念般的想法与顿悟，全都写成小说那便是文学的不幸了。须知，闪电般的醒悟、兀然斩获的一句箴言，陌生的风情，腾然而起的批判冲动，连同种种的无奈与哀叹，以及美食的花样与滋味，通常二三千把字足矣，少则几百字即可。何况，把这样的感受写出来，记录下来，与看官交流与交融的作用同样不可小视。我想，这就是五四时期为什么有那么多的文人写了那么多的随笔的缘故罢。俨然一个时代的百科全书一样，将历史，将各种人的喜怒哀乐悲思恐惧，乃至政治上的沉浮，自然的美景，流年的风雨，如是集体作画一样，立体的表现出来，成为人类文明的一份重要的珍藏，让后人不仅知今，也知夕也。因而才深受后人及学人的珍视。

在我看，随笔，在某种意义下面它显得比小说更真实，也更真情。小说的作者大多更推崇想象力，几乎一律认为虚构是小说制作工艺当中不可或缺的手段。随笔则不然，既为随笔，自然是随时的记录，零距离的接触，有着第一现场的速度与品质。它也与新闻不同，随笔更讲究美学价值，讲究作家的个性、学养、出身、追求、甚至与记录者的当下心情也息息相关；它与新闻进入社会的方式不同，随笔是直接进入人的灵魂，在精神世界徜徉；随笔同日记也不同，日记不过是一个人一天行为的记录，同商铺之柴米油盐的记录没什么本质的区别。随笔是灵魂的一面镜子，真真切切地照着自己，如实如幻、如诗如画地反映着周围的社会。这就是随笔成为一代人新宠的道理。

我是一个喜欢旅行的人，似乎中国式的文人，自古以来就有远足的潜质。即所谓读万卷书，走万里路。这样得来的感受不仅新鲜，而且还会收获别样的感触，心智的提升。将一路上的新环境、新视野、新心情、新感受，随笔记下，这样的文章既可以称之为一个人的历史，若是大而化之，也可以称之为大历史当中的一股重要组成部分。

随笔记下，看似个人感受，实则也是社会的别一种写真。至少说，会让读者的眼光更远，境界更宽，并从中得到益处。开阔了眼界这自然是没的说了，退一步讲，还可以让看官在这样的交流当中，品咂自己的情感生活，联想自己的种种经历，并开始了新的遐想，营造新的日标与想法。看官在品读当中亦会觉得生活中的万千滋味，思索的百样甘甜，以及种种纠正的必要。所以说，随笔一定不仅仅是生活的记录，也像一个人的影子一样，与众多高尚的灵魂结伴而行。

总而言之，这些年写的随笔很多，苍天在上，何止30万字？因出版家有限制，只能选择30万字作为一集。意在向更多的人，特别是喜欢阿成作品的人做一个汇报，进行一次长谈。在任何一个地方，只要您把这本书打开，我们的交流就开始了。

阿成

2011年夏至