高年生编著的《卡夫卡文集(增订版第1卷城堡)》是卡夫卡三部未竟长篇之一，篇幅最大，也最富有卡夫卡特色，被公认为他最重要的一部作品。布洛德甚至称《城堡》是“卡夫卡的浮士德”。小说写的是主人公K为进入城堡而徒然努力的故事。作品寓意深邃，内容怪诞。通过一个迷宫似的故事，展现了一个独特的世界。小说自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛；寓意深刻，令人回味无穷。

高年生编著的《卡夫卡文集(增订版第1卷城堡)》是一部典型的表现主义小说，具有鲜明的卡夫卡特色。小说主人翁K是一个名义上的土地测量员，应聘前往不知名的城堡工作。谁知堡内层层机构，没有人知道这项聘任，K遇上重重的阻挠，只好孤军奋战，和官僚权贵不懈地进行斗争，直到最后他始终没有进入城堡，也无法见到城堡最高当局。

前言

Kafkaesque——卡夫卡的作品与现实

《城堡》简介

城堡

附录

一 开篇的异文

二 残章断篇

三 作者删除的文句和段落

四 第一版后记

五 第二版后记

六 第三版后记

七 译后记

八 卡夫卡生平创作年表

K抵达的时候，夜已深了。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示出巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木桥上，仰视着似乎虚无缥缈的空间。

之后，他去找住处。客栈里的人还没有睡，店主对晚来的客人深感意外和困惑，虽然没有空房，但他还是愿意让K睡在店堂里的草垫子上。K同意了。有几个庄稼人还坐在那儿喝啤酒，但是K不想和任何人交谈，便自己到顶楼上拿来草垫子，在火炉旁边躺下。这里挺暖和，那些庄稼人不言不语；他用疲惫的眼光打量他们一会儿，然后就睡着了。

可是，没过多久他便被人叫醒了。一个年轻人——穿着像城里人，长着一张演员般的脸，细眼睛，浓眉毛——正和店主一起站在他的身边。那些庄稼人还在那里，有几个把椅子转过来，以便看得清楚、听得更清楚一些。那个年轻人因为叫醒K而彬彬有礼地表示歉意，自称是城堡总管的儿子，接着说：“本村隶属城堡，在此地居住或过夜就等于在城堡里居住或过夜。未经伯爵准许，谁也不得在此居住或过夜。可是您并没有获得伯爵的批准，至少您并未出示这样的证明。”

K抬身半坐半躺，用手理理头发，抬头看着他们说：“我这是走错路闯进哪个村子了?这儿有一座城堡吗?”

“当然哕，”年轻人慢慢吞吞地说，这时店堂里有人不以为然地对K摇头，“是西西伯爵老爷的城堡。”

“在这儿过夜一定要有许可证吗?”K问道，像是想要肯定自己刚才听到的通知也许是做梦。

“一定要有许可证。”年轻人答道，并伸出胳膊向店主和客人问：“难道就可以不要许可证吗?”语气里含有对K的强烈讥讽。

“那么，我就得去弄一张来哕。”K打着呵欠说，一边掀开身上的毯子，像是想要站起来的样子。

“向谁去申请呀?”年轻人问。

“向伯爵老爷呀，”K说，“只能这样做啦。”

“现在深更半夜去向伯爵老爷申请许可证?”年轻人倒退一步，喊道。

“这样做不行吗?”K冷静地问道，“那您干吗把我叫醒?”

这一来年轻人火了。“流氓习气!”他嚷道。“我要求您尊重伯爵的官府!我叫醒您，是通知您必须立即离开伯爵的领地。”

“别再作戏啦。”K说得非常轻，躺下盖上毯子，“您有点儿过分啦，年轻人，明天我还会提到您这种态度的。只要我需要证人，店主和那儿的几位先生都可以作证。不过，还是让我来告诉您吧，我是伯爵请来的土地测量员。我的助手明天带着仪器乘马车来。我不想放过在雪地里步行的机会，可惜走错了好几次路，所以才来得这么晚。在领教您的教训之前，我自己就知道现在去城堡报到已太迟了，因此我只好在这儿将就住一宿。可是您——说得婉转一些——却不客气地把我吵醒了。我的话完了。先生们，晚安。”说罢，K向火炉转过身去。“土地测量员?”他还听到背后有人犹豫不决地问，接着便是一片沉寂。但是那个年轻人一会儿就恢复了自信，把嗓门儿压低，表示顾及K在睡觉，不过声音还是高得能让他听清楚，他对店主说：“我要打电话去问。”什么，这个乡下小客栈还有电话?真是一应俱全。个别的事情使K感到意外，不过总的说来并不出他所料。电话机几乎就在他的头顶上，刚才他昏昏欲睡，没有看到。现在年轻人要打电话，无论如何也不可能不惊动正在睡觉的K，问题仅仅是K是否让他打电话；K决定让他打。不过，这样一来装睡也就没有意思了，于是他翻过身来仰卧着。他看见那几个庄稼人战战兢兢地靠拢在一起窃窃私语；来了一位土地测量员，这可不是一件小事。这时厨房的门打开了，女店主站在门口，她那庞大的身躯把整个门洞都堵住了。店主踮着脚尖向她走去，告诉她发生了什么事情。现在电话中的对话开始了。城堡总管已经就寝，不过一位副总管——几位副总管之一——弗利茨先生还在那儿。自称施瓦采的年轻人向他报告发现了K，一个三十多岁的男子，衣衫不整，正安静地睡在一个草垫子上，用一个小小的旅行背包当枕头，手边放着一根多节的手杖。他自然对此人产生怀疑，由于店主显然疏忽职守，他，施瓦采，就有责任来查究此事。他叫醒了这个人，盘问了他，并忠于职守地警告他要把他驱逐出伯爵领地，可是K对此却不以为然，最后情况表明，也许他有道理，因为他声称自己是伯爵老爷聘请的土地测量员。当然，核实这种说法至少是例行公事，因此施瓦采请求弗利茨先生问一问中央办公厅，是否真有这么一个土地测量员要来，并将查询结果立即用电话告知。

P3-4

“江山代有才人出，各领风骚数百年”。二十世纪世界文坛出现了一位旷世奇才，几十年来几乎无人能与其相比，他就是奥地利作家弗兰茨·卡夫卡(1883—1924)。他在其短暂的一生中，始终以沉静内省的姿态思悟人生的价值，寻索人类精神的家园，在文学的田野上苦苦地耕耘，为人们创作了大量独特奇妙的作品，在世界文学史上留下了不朽的一页。他的创作对当代各国文学起了很大的影响，本世纪以来活跃在世界文坛上令人眼花缭乱的精神文学流派，如表现主义、超现实主义、荒诞派、黑色幽默、魔幻现实主义、存在主义文学等，几乎都可以在卡夫卡的创作中找到自己创作方法中某些特征的渊源。因此，他当之无愧地被尊称为现代派文学的鼻祖。

1883年7月3日，卡夫卡出生于奥匈帝国统治下布拉格的一个犹太商人家庭，幼时受的是德语教育。1901年入布拉格大学攻读日耳曼语言文学，后来迫于父命改学法律。1906年获法学博士学位。1908年起在布拉格一家半官方的工人工伤保险公司供职。1917年患肺病，1922年病休。1924年6月3日病逝于维也纳附近的基尔林疗养院，终年41岁。

卡夫卡短暂的一生充满了不幸。他所处的时代、他的社会生活环境、他的家庭，都对他的思想和创作产生了深刻的影响。

卡夫卡生活的时代正是奥匈帝国的末期。当时在布拉格，民族矛盾、政治矛盾十分尖锐，帝国摇摇欲坠，“山雨欲来风满楼”。作为犹太人，卡夫卡与斯拉夫人没有什么来往，而布拉格的多数民族是斯拉夫族；他受的是德语教育，这使他与周围的人没有共同的语言；他既不是完全的奥国人，也不是捷克人。他的父亲是个白手起家的商人，性格刚强，在家庭中有着绝对的权威，对自己惟一的儿子态度简单粗暴，作风专横。卡夫卡从小就感到来自父亲的压力，一生都生活在父亲的阴影下。在《致父亲的信》中，他把自己的恐惧感、负疚感和不善生计都归之于父亲的影响。父子冲突在他的作品中留下了深深的烙印。他曾三次订婚，又三次主动解除婚约，始终没有建立自己的家庭。只是在他去世半年多前才与一位名叫多拉·迪阿曼特的年轻犹太女子同居。卡夫卡的生活环境以及他内向的性格，使他把写作作为惟一的精神寄托。

卡夫卡是一位勤奋的业余作家。他自幼喜爱文学，中学时代就开始阅读易卜生、斯宾诺莎、尼采、达尔文等人的著作。大学时期开始文学创作，并常与同学马克斯·布洛德参加布拉格的一些文学活动，从1909年到1912年曾几度结伴去巴黎、苏黎世、魏玛等地参观游览。他受丹麦存在主义哲学家克尔恺郭尔的影响颇大，也研究过中国的老庄哲学。他于1908年开始发表作品。1915年，作家卡尔·施特恩海姆把他获得的冯塔纳文学奖转让给卡夫卡，以表彰他的短篇小说《司炉》。他在短暂的一生中写下了许多中短篇小说和三部未完成的长篇小说《美国》、《诉讼》和《城堡》，还有大量书信、日记、随笔、箴言等，但他对自己的作品要求十分严格，对大多数作品不甚满意，生前只发表了极少的一部分。他在遗嘱中要求挚友马克斯·布洛德销毁他所有未发表过的手稿并永不再版已发表的作品，但布洛德并没有这样做，而是花了很大的精力将卡夫卡的所有作品整理出版。可惜，他的很多作品在此之前已被他的女友按照他的愿望烧毁了。1935年至1937年出版了六卷集，1950年至1958年又出了九卷集。自上世纪五十年代起，欧美各国掀起了一股“卡夫卡热”，作家们纷纷模仿借鉴卡夫卡的创作手法。学术界也掀起了研究卡夫卡的热潮，声势越来越大，历久不衰。随着时间的推移，这位“现代艺术的探险者”的作品，将赢得越来越多的读者，理所当然地被列为不朽的经典之作。  除三部长篇小说和七十九篇中短篇小说外，不少书信、日记、箴言、寓言、随笔等，同样闪烁着他独特而深邃的思想光芒，是了解卡夫卡的思想、性格和写作背景的宝贵资料。为了让广大中国读者对卡夫卡有比较全面的了解，我们编选了这个文集，共分四卷，收入作家的作品共一百三十余万字。具体编排如下：

第一卷：《城堡》

第二卷：《诉讼》、《美国》

第三卷：《中短篇小说》

《城堡》主要部分完成于1922年2月底至8月底9月初。1922年3月15日，卡夫卡曾向布洛德朗读过第一章。小说在卡夫卡死后，即1926年12月9日出版。布洛德在第一版中删去了汉斯与K的对话、吉莎与施瓦采的插曲以及结尾部分。1935年出版的第二版与第一版相比有不少小的变动，并收入了被删除的部分。1946年出版的第三版以及1951年和1960年出版的《卡夫卡文集》九卷本，基本上与第二版一致，有的还收入了被卡夫卡本人删去的若干段落。本译本是根据第三版译出的，包括几篇残稿片断和作者本人删去的部分。