它崇尚简朴生活，它热爱大自然的风光，它内容丰厚，意义深远，它语言生动，意境深邃，它就像是个智慧的老人，闪现哲理灵光，又有高山流水那样的境界。《瓦尔登湖》记录了作者梭罗隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融、在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程。读本书，能引领你进入一个澄明、恬美、素雅的世界。

《瓦尔登湖》系十九世纪美国著名作家梭罗的传世之作，在美国文学中被公认为是最受读者欢迎的非虚构作品。至今，此书已有两百多种不同的版本，更有着不计其数的不同语种译本。

作者梭罗主张回归自然，崇尚简朴生活，《瓦尔登湖》是他独自一人幽居在瓦尔登湖畔自筑木屋的生活实录。他在描述田园生活与大自然迷人景物的同时，渗透了睿智脱俗的哲理思辨。静静地、细细地品读此书，能唤起我们对人生很多美好的事物与情感的遥远记忆，也能改变我们的生活态度，获得心灵的纯净与精神的升华。

译序

经济篇

我的生活所在，我的生活追求

阅读

声音

孤独

访客

豆田

村子

湖

贝克农场

更高的法则

禽兽为邻

室内取暖

昔日的居民：冬天的访客

冬天的禽兽

冬天的湖

春天

结束语

白天黑夜，任何时辰，任何气候，我都渴望抓住各种关键时刻，并在手杖上刻下记号；渴望站在过去与未来这两个永恒真理的交汇点上，也就是现在这道起跑线上。请原谅我的若干用词有些晦涩，因为我的行业秘密比大多数人的都要多，不是我故意要保密，而是我的行业离不开这个特点。我很乐意将我知晓的一切倾囊倒出，决不在门上挂“禁止入内”的招牌。

很久以前，我丢失了一条猎狗，一匹栗色马，还有一只斑鸠，现在我还在寻找它们。我跟许多游客谈起过它们的情况，描述了它们的踪迹以及它们会对什么样的召唤作出反应。我曾碰到过一两个人，他们听到过狗的吠叫，马的蹄声，甚至还看到斑鸠隐人云后，他们也急于找回它们，好像是自己丢了它们似的。

不仅要期待着观看日出和黎明，如果可能，还要观看大自然！多少个冬夏的清晨，邻居们还没有开始为自己的事情奔波，我已经开始忙我的事情了！不用说，有许多市民，无论是一大早就到波士顿赶集的农夫，还是忙去干活的樵夫，都曾碰到过我忙完事回来。不错，我并没有具体地帮日出助过一臂之力，但是只要能在日出时出现，其意义则非同凡响，这点应毫无疑问。

有多少个秋天，是的，还有多少个冬天，我是在城外过夜的，想听一听有什么风声，听到后马上就把它传开！我几乎将我所有的资本投在其中，为了这笔生意，我迎着风声奔跑，几乎喘不过气来。如果风声中涉及到两党政治，那么它一定会成为最早的新闻登在报纸上。别的时候，从悬崖或树顶的观望台向外观测，向新来的人发送电报；或傍晚时分，守候在小山顶上，等待夜幕降临，好捕获点什么，尽管我并没有捕获多少，况且这不多的东西就像“天粮”，太阳一出，就会融化消失。

有很长一段时间，我给一家杂志当记者，杂志销路不大，编辑也从不认为我的大量稿件可以刊用，所以，正如作家通常所碰到的那样，我的一番辛苦，得来的只是痛苦。然而，碰到了这种情况，我的辛苦就是其自身的回报。

多少年来，我任命自己为暴风雪和暴风雨的监督员，忠心称职；同时又兼检查员，不是检查公路，就是检查森林小路和交叉通道，确保它们畅通无阻；我还检查沟壑上的桥梁，保证它们完好，一年四季可以通行，公众的足迹证明，这些道路和桥梁具有很高的效用。

我还照看城里那些容易受惊的野兽，它们常常跳出栅栏，给忠于职守的牧民带来不少麻烦。我也留心农场上人迹罕至的各个角落，但我却总是拿不准约那斯或所罗门今天是否在田里工作；反正这又不关我的事。我还给黑果木、沙樱、荨麻树、红松、黑棒、白葡萄和黄色紫罗兰浇水，要是不浇水，这些植物在干旱季节就会枯萎。

总而言之，可以毫不夸耀地说，我这样干了很久，恪尽职守，做好我的工作，直到后来事情越来越明了，镇上的人根本就不愿将我列在市镇官员之列，也没有给我一个挂名的职务，让我享受一点微薄的津贴。我发誓我的账记得非常仔细，却从没有人查对，更不用说有人承兑，付钱，结账了。好在我也没有将此放在心上。

不久以前，一个四处流浪的印第安人来到我家附近一个有名的律师家中兜售篮子。“你们想要篮子吗？”他问道。回答是：“不，我们不要。”“什么！”印第安人一边出门，一边叫道，“你是想饿死我们吗？”看到他那些勤劳的白人邻居生活这么好，——那位律师只要将论证之词编好，然后就像玩魔术一样，财富和地位就会随之而来一一这个印第安人自言自语道：我要做生意，我要编篮子，这是我能做的事。他以为篮子编好了，他的责任也就完成了，下面的责任该是白人的了，轮到他们来买这些篮子了。他却没有发觉，要想让别人来买你的篮子，你得使人感到所买的篮子是值得的，或者说至少让他懂得这个道理，要不你就做些别的让人感到值得买的东西。我也曾编过一个质地精巧的篮子，但是还没有好到让人感到值得买的地步。然而，我一点也不觉得我编篮子是得不偿失，我研究的不是如何让人来买篮子，恰恰相反，我研究的是如何避免非得出售篮子。人们称赞并视为成功的那种生活，其实只不过是生活中的一种。我们为什么要夸大一种生活，而去贬低别的生活呢？

我看到我的市民同胞们已不大可能在县政府办公大楼里给我谋求一个职位，也不会给我一份副牧师的工作或其他的什么生计，于是只好另谋出路，比以往更加专心地将脸转向了森林，我对那儿的一切更为熟悉。我决定马上开始经商，动用我手上的一点微薄积蓄，而不必等待什么通常所需的资金。我到瓦尔登湖去，既不是为了过得节俭，也不是去挥霍，而是去经营一些私人业务，尽量减少麻烦，省得因缺乏业务常识，又没有生意头脑而一事无成，给人一种既惨又傻的感觉。

P13-15

亨利·戴维·梭罗于1817年7月12日出生于马萨诸塞州康科德镇。梭罗的生活时代正好是商业和技术统治美国人生活的时代。梭罗的一生几乎全都生活在康科德，一个距波士顿以西约20英里的小镇，当时，这个地区跟美国其他地区一样，开始从农业转向工业，这点使梭罗感到十分不安。梭罗年幼的时候，铁路还没有建造，康科德是一个十分迷人而又宁静的地方，梭罗的父母经常带孩子们到康科德一带的森林里野炊，幼小的梭罗比较喜欢的一个地方就是瓦尔登湖。梭罗在康科德的公立学校和私立康科德学院就读，后来还以优异的成绩毕业于哈佛学院，也就是后来的哈佛大学。但是菲茨堡铁路的开通将康科德同别的地方连接了起来，这样一来，农民不仅可以务农，而且可以来来往往从事生意，甚至可以开采森林，运到波士顿去卖，赚取额外的生活补贴。梭罗一家也曾从事这方面的生意，合作开办了一个铅笔制造厂。梭罗很早就体会到，所谓工业化，实际上就是在剥削廉价的劳动。其中最为明显的就是雇佣黑奴在南方采摘棉花。梭罗的家有时成了黑奴的地下庇护所，梭罗本人至少就曾帮过一个黑奴逃往加拿大去争取自由。他曾亲眼目睹过，或读到过有关爱尔兰人和中国劳工建造铁路，饱受剥削的情况，对此，他感到极为愤慨。尤其令他感到愤懑的是，通过向西部扩张，不断扩展商业空间，这种工业化摧毁了自然资源及其本土文化。

1841年，梭罗应邀到他的邻居、朋友兼师长爱默生（RalphWaldo Emerson）家帮忙。当时爱默生已经是一个有名的美国哲学家和文人。通过与爱默生的接触，梭罗有心成为一名作家，而爱默生也帮他在超验主义的杂志《日晷》上发表了一些诗歌和散文。在此期间，爱默生也曾安排他去跟纽约的出版商进行接触，但是梭罗很快发现城市的环境难以容忍，于是重又回到康科德。

1845年，梭罗得到爱默生的许可，在瓦尔登湖滨拥有了一小块地，建造了一间小屋，并于7月4日搬了进去。他搬到湖滨的主要目的是想写《康科德与梅里马克河上的一周》一文，以纪念感情弥笃、业已去世的兄长约翰，并进行经济试验，看看是否能工作一天，休息六天，改变美国人一周工作六天的习惯。1846年2月4曰，梭罗到康科德镇的演讲厅向他的同胞们做了一个报告，主题是“托马斯·卡莱尔及其作品”。演讲结束后，听众们提出，他们更想听一听他在湖边的生活经历，于是他准备了一个讲座，题目就是“我的经历”，于1847年2月10日在康科德演讲厅作了这个演讲，结果大受欢迎，于是他开始着手，将这个讲稿整理成一本书，这就是《瓦尔登湖》。

在梭罗的作品中，有一个思想贯穿始终，这就是人生的目的与达到目的的方式之间的关系。梭罗认为，大多数人都在拼命地追求着各种生活方式，但却失去了生活的真正目的，如果一个人的时间与精力都用在生存这部机器上，那么留给生活本身的又是什么呢？一个好的生活需要多少生活方式？当然，人们对生活的观点不同，使用的方法也就不同，许多人并没有真的生活，很明显，大多数人只是在花费时间与思想来获得衣、食、住所，而不是精神上的慰藉。

那么，如何合理地运用时间呢？懒散与闲暇的区别又在哪儿呢？人们怎样才能获得健全的思想，又如何保证正确地认识现实呢？这些都是与生活的目的与手段有关的问题。在梭罗看来，闲暇不同于懒散，闲暇是自由的一种表现，人们要想正确地认识现实，就必须对自然进行详细观察。梭罗来到森林，为的就是探索自然，探索自然也就是为了探索自己，发现自我的价值崇尚自然，追求自由，这是梭罗的作品中两个十分明显的特点。梭罗自小就表现出对自然的浓厚兴趣，在哈佛大学读书期间，他非常喜欢希腊和罗马诗歌，东方的哲学和植物学。他热爱自然，不断探索森林和湖滨，观察植物和动物。他在哈佛大学的毕业典礼上就曾说过：“我们这个时代的特征就是完全自由——思想自由，行动自由。”因此，在《瓦尔登湖》中，他再三强调了这一点：所谓真正的美国，就是你能够在这个国家，无羁无绊地追求自己的生活。他关注的要点就是美国人心灵的空虚与精神的匮乏。他认为，只有从自由着手，才能写出最好的作品。他认为自己的最大财富就是自由，物质需求则退居其次。1845年7月4日。他离开康科德镇，来到附近的瓦尔登湖，这一天刚好是美国独立日，于是有人认为，梭罗之所以选择这一天，就是想向世人发表他的个人独立宣言，独立于社会。也有人认为，是为了纪念他去世的哥哥约翰。不管如何，他迈出了这意味深长的一步。住在湖边，他可以无羁无绊，自由地观看日出，日落，到了晚上，他也可以孤身一人，鸣笛赏月。他还可以描述鸟儿的歌声，追求一种完美的形象。

梭罗熟谙古代经典，深受古代东西方思想家的影响，而新英格兰的超验主义思潮又给他提供了充分的养料。梭罗一开始就说，他到瓦尔登湖既不是为了生活得便宜，也不是为了生活得奢侈，而是从事自己的私事，这种私事就是认识自我的价值。认识自我，争取自由，享有个性。这在《瓦尔登湖》中得到了充分的体现。在作者质朴、真诚的描述下，我们看到了这样的文字;“4月29日，我在九亩角桥附近的河岸钓鱼，当时，我正站在摇曳的小草和麝鼠埋伏的柳树根上，就听到一声奇特的咯咯声，有点像孩子们手指敲木棒的声音，于是我抬头望去，看到了一只小巧，优美的鹰，犹如夜鹰，一会儿像水波，扶摇直上，一会儿又飞身而下，俯冲一两杆远，向人展示自己的羽翼，阳光下，羽翼闪闪发光，犹如一根缎带，又像贝壳里的珍珠。这一景象使我想起了猎鹰，这一项运动不知道塑造了多少高贵，引发出多少诗歌。我觉得这只鹰可以称作灰背隼，不过我对它的名字并不在乎。这是我见过的最为飘逸的一次飞翔。它不像蝴蝶那样翩翩起舞，也不像老鹰那样搏击长空，而是在田野上空，骄傲地翱翔，纵横嬉戏，它一会儿振翅高飞，发出古怪的叫声，一会儿又翻身而下，作出潇洒而优美的姿态，它就像是一只风筝，上下不停地翻腾，然后，又从高空翻腾中恢复过来，仿佛它的脚从未落地。它在宇宙中似乎没有什么伴侣——独来独往，嬉戏游玩——但是它不需要伴侣，只需要清晨和天空，供其玩耍。它不孤独，相反，倒使整个大地为之感到孤独。”在这里，自然与自由很好地融合在一起。自然使人摆脱束缚，摈弃一切欲望。这是一种自然之美，荒野之美。

《瓦尔登湖》体现的是作者对非人类为中心的伦理道德的持久探索。梭罗再三强调非人类自然的内在价值，认为土拨鼠、树木或湖泊都有其内在价值。他反对大规模的砍伐森林。这一点对强调经济发展的中国而言应该有很强烈的警示作用。鲁迅先生曾经说过，“林木伐尽，水泽淹枯，将来的一滴水将和血液等价。”而作家徐刚也曾于多年前发出呼吁，“伐木者，醒来！”但是呼吁的结果却是中国西北沙漠化的出现，非典的流行，这种以人为本，忽视自然规律的做法给中国带来的不是福音，而是灾难。

《瓦尔登湖》的伟大之处就在于它通过艺术的形式，通过创造一个有机的整体，来获得人类的新生。这是一种成熟的恬静，是人类自我的一个微观和宏观旅程。正如梭罗自己所说：“我有我自己的太阳，月亮或星星，还有属于自己的一个小小世界。”《瓦尔登湖》是作者对业已丢失的现实世界的追寻，也是对清纯的追寻。清纯意味着回归春天的生活，回归青春和充满活力的感觉。通过将自我意识的发展与自然四季的更迭结合在一起，作者的心灵得到了进一步的净化，也使整个人类从中看到了问题的症结和希望所在。

诗人贺尔德林说过，“在这漫漫长夜，诗人何为？但你告诉我，诗人是酒神的祭司，他要走遍大地。”梭罗就是这走遍大地的祭司。

本译1998年曾由作家出版社出版，2005年译者略做修改，由长江文艺出版社将其收入“人文经典读本”之中。此次由于时间仓促，译者只能在原译的基础上再略做修改，仍交由长江文艺出版社出版。

王充林

2007年3月于上海