作为美国“逍遥牛仔,忿怒公牛”那一代电影导演的代表人物,史蒂文·斯皮尔伯格的导演之路始于一次童子军活动。为了获得摄影荣誉勋章,他拍摄了自己的第一部影片——一部用8毫米胶片拍摄而成的西部片。在那些日子里,他招募了自己的三个妹妹作剧组成员,并用他为邻居种树赚到的钱作为投资,还征收“放映”入场费——他雇佣了她的一个妹妹身兼二职,除了收门票外,还兼卖爆米花。当一个小恶霸在操场上折磨他时,斯皮尔伯格答应让他主演他当时正在摄制的一部二战史诗片,以此摆平了他。
在他小时候,他身边有许多恶霸——比将来会在他影片中出现的恶霸还多。小时候,斯皮尔伯格把拍摄电影,作为逃离悲惨恐怖学校生活的手段。“我皮包骨头,不受欢迎,”他说道,“我是一个长着一脸粉丝的瘦瘦的怪小孩……我一向看自己不顺眼,因为我一向和别人不太一样”。在他跑步输给一个智障的男孩后,别的孩子们给他起了个绰号——“弱智”。一次,在一堂生物课上,当斯皮尔伯格看到一只被解剖的青蛙后,他晕了过去。他和其他那些被吓坏的学生们一起,站在大厅中。“她们都是女生,”他回忆道。斯皮尔伯格的父亲是一名电气工程师,儿子在校中的胆小和平庸表现让他震惊,他几乎懒得和儿子说话。这个小男孩就这样在迷失在了自己创作电影的世界中。
14岁时,斯皮尔伯格已在创作时长40分钟的短片;到他16岁时,他已经完成了自己的第一部科幻故事片,时长2小时的UFO入侵大片,叫做《火光》。1965年,他去了一趟环球影业,并赢得了编剧部老大的欢心。当他被告知,如果没有通行证,他不能再在那儿逗留之后,他每天早上带着父亲的公文包出现在门口,假装自己在那儿办公。“包里除了一个三明治、两根糖果棒之外一无所有,”斯皮尔伯格说道,“因此那年夏天的每一天,我都会套上西服,和那些导演、编剧、剪辑师和配音师混在一起。”他就像影迷版的乔治·科斯坦萨,开始坐在一间空办公室中办公,甚至在楼层索引中标出了自己的大名:史蒂芬·斯皮尔伯格,23C房间。
斯皮尔伯格的学习成绩不够好,没法让他进入南加州大学学习,因此他上了位于长滩的加州州立大学。但在环球影业的电视制作部部长西德·谢恩伯格给了他一份7年的合同、让他导演电视之后,他就中断了学业。当时斯皮尔伯格年仅二十。“我连我的储物柜都没来得及清理,就飞快地退了学”,他后来说道。他导演了《警探科伦波》和《维尔比医生》的一些片段,同时练习自己的技艺。他的第一部故事正片,1974年的《横冲直撞大逃亡》,让这位自学成才的导演迅速崛起,影评人赞扬他技艺精湛,尽管电影在票房上一败涂地。但他的下一部电影就取得了商业上的成功,——1975年的《大白鲨》成为了全球热片,并迎来了巨资大片时代的到来。 斯皮尔伯格少年老成、话多健谈,对电影的热情具有感染力,他很快成为了名导演中的大明星。他比乔治·卢卡斯容易接近,没有马丁·斯科塞斯那么艺术气,他的一系列类型电影《第三类接触》、《夺宝奇兵》和感人的科幻寓言《外星人E.T》,赢得了观众的喜爱。当他尝试拍摄一些更加“严肃”的影片,比如《紫色》和《辛德勒的名单》时,他赢得了影评人的好评。那些拍摄爆米花电影的导演,通常和这样的好评无缘。《辛德勒的名单》,一部关于大屠杀的真实影片让人撕心裂肺,影片让斯皮尔伯格摘得了他的第一个奥斯卡最佳导演奖。他的另一部气势恢宏的二战影片《拯救大兵瑞恩》,让他在1998年荣获第二个奥斯卡最佳导演奖。
斯皮尔伯格的私生活,并没有和他同时代的一些导演那么混乱不堪。他太守规矩了,不会去大肆吸毒。他对电影的兴趣消耗了他的全部精力,只有当他对电影的痴迷妨碍了他在现实世界中的情感时,他才会遇到一些麻烦。他和女演员艾米·欧文多次分分合合,最后在1977年他创作《第三次接触》时又闹僵了。(斯皮尔伯格后来向一位朋友透露,当欧文哭诉他没有感情时,他很想告诉她,“我在和我的电影做爱!”他们最后和好了,结婚了,然后在1989年离婚了。在协议离婚时,法官宣布斯皮尔伯格草草写在一张餐巾纸上的婚前财产协议无效,判决斯皮尔伯格付给艾文1亿美元。这是史上最昂贵的一次名人离婚。然而斯皮尔伯格并没有因此气馁,1991年他又和演员凯特·卡普肖结婚了。他们一共生了7个孩子。
“史蒂文·斯皮尔伯格太厉害了”,喜剧演员罗宾·威廉姆斯一次说道,“他自己完成了包皮环切!”一大堆大卖的热门影片(也有极少数的失败之作)会让你成为那样的人物。他是一位罕见的导演,既受影评人喜爱也受大众喜爱,他在美国大众电影的万神殿中留下了自己特殊的印记——观影人知道,他是一个和蔼的大叔级导演,永远不会让他们在观影时觉得不合适或者难堪。
P203-204