萨缪尔·贝克特在《回声之骨(精)》中“倾尽所有，倒出了所有我知道的东西”：它运用来自奇幻、非现实主义文类及叙述的手法，比贝克特其他任何一部早期著作都更密集地引经据典，驾驭着从科学和哲学到宗教和文学的一系列材料，映射出多种文化背景，风格借鉴自各个文学时期，语言在华丽和俚俗之间来回摇摆，故事在结构和观念上平行于《神曲》里但丁对死后生活的一瞥，并戏仿与罪人恶行相对应的种种赎罪形式。在主题和语言层面上，《哈姆雷特》的幽灵在《回声之骨》里忽隐忽现；它隐隐预期着他的战后文本，陈述了他将在《等待戈多》及以后反复重申的谜题。

《回声之骨》由贝克特国际基金会主席马克·尼克松亲自编辑，加入了长文导读和详细注释，可作为解读贝克特早期作品的入门钥匙。

《回声之骨(精)》是1933年底，萨缪尔·贝克特应编辑之邀，为他的首部短篇小说集《徒劳无益》创作的压轴篇或曰“退场故事”。小说写就后却遭编辑拒稿，尘封80年后方才重见天日，于2014年在英美同步出版。

《回声之骨》由三个看似相对独立的“乐章”组成：第一部分讲述贝拉夸的复活及其与妓女扎波洛芙娜·普里维特小姐的邂逅；第二部分是关于苦艾林的巨人高尔老爷，生不出儿子的他面临失去自己庄园的窘境；第三部分中，贝拉夸坐在自己的墓碑上，看着墓地管理员多伊尔打劫他的坟墓。

致谢

导言

文本说明

打字稿扫描图

回声之骨

注释

查托-温德斯出版社编辑查尔斯·普伦蒂斯致贝克特的信

参考文献

附录：原英文参考文献

死者死得艰难，他们是彼岸的非法侵入者，他们必须随遇而安，屈身于重归污泥的竖井和窨井通道，直到时来运转，譬如庄园主因他的长期默许而招致关于他们的注意义务。然后他们就笃定在死者中问自由自在了，他们的烦恼随之结束，天生的烦恼。但与生俱来的债务，即本人遗产那种臭名昭著的后事，却绝不会因为蹬腿翘辫子的简单事实就得以清偿。正如人不能两次踏入同一条河流，这是一句至理名言。

至少这话确实适用于贝拉夸，他发现自己又活生生回到了世界的尘土中，回到了他在这晦暗之地的老一套，一次又一次，频繁得有时简直让他心生疑窦：自己的这种无生命状态难道不是南柯一梦？总的说来，他在所谓正式离开活人界之前，难道不是比离世之后更加死气沉沉？没人比他自己更乐于承认说，他曾经确定无疑的个人存在是一种莫名其妙的不公正，承认这冗长乏味的灭绝过程，慢性发作的陈年痼疾，是对每一次动物性情绪飞跃的强行赎罪，按时间顺序一一偿付。但认识到这一点并没有让事情变得轻松愉快或更容易忍受。有一天，他正弯腰叠背像个品箫者似的坐在篱墙上沉浸于美味的遐想，吸着罗密欧与朱丽叶牌雪茄喷云吐雾，这时他突然想到如果他是被火化而非直接土葬，也许就不那么容易回头吃所吐的了。但让我们大家高兴的是，这念头太离奇了他也就没多想。尽管没挪窝，他试着调动全部知识去想象自己的残蜕，想象它如何保存在某位好心人书房内的一只骨灰瓮或其他容器里，或者像一朵好色的花粉云似的四处游荡，但不知怎么他似乎没法完成这想象，这简单的小小飞行。也许他的想象力已葬身刑讯室，那个禁烟区？那才真是件振奋人心的好事，会让马登奖赢家的眼睛像哨兵蟹那样直竖起来，怀着狂热和兴奋，称之为在正道上迈出一步。

让我们毫无保留一劳永逸地说出来吧，贝拉夸是一个死去并且入土而现在又被放归丛林的人，是的当真放归丛林，他精疲力竭，自惭形秽，坐在这堵篱墙上，日复一日，心乱如麻，在抽雪茄的问隙挖着鼻孔，忍受着曝光的极度煎熬。这就是他及其冒险之旅的出发地，在惨败之后甚至有可能返回的地点，在这里他被迫服用每一剂赎罪的猛药，从这里他被攫升，每一次变得更好一点j更干枯一点、不那么天生势利眼。这些渭语概括不了他这个人，有多少谓语都不行。如果说当年作为实体可继承产的密集组织——哈！——他像上帝一样是无谓语的，那么做了鬼岂不更是如此？但这些谓语确实能概括他的残酷归来何其平庸，不值一提。我们擅自从中挑选出三个场景，分别是首幅、中幅和末幅，作为完成这篇狗尾之作的材料，这幅小小的三联画。

那么从头说起吧，他感觉自己正挤在灰蒙蒙成群结队的天使中间昏昏欲睡，他们是和他一道离世的同行人，在子宫坟墓里熙熙攘攘，他清晰地感觉到自己正从慵懒的至福深处滑落出来，那远比油脂更顺滑比南瓜更软糯的至福，他发现自己正徒劳地抗拒着可怕的麻痹，抗拒着眼皮在眼球上的研磨与瞪视，被黑暗包裹已久的眼球，紧接着他就像我们刚才所见的那样骑跨在篱墙上了，煞有介事地整装待发，座座教堂尖塔上钟声回荡，他的口袋里塞满了雪茄。他取下一支雪茄的封条，点上烟，检视自己的内心并大声宣布：

“我的灵魂开始被百无聊赖地怂恿着折磨着，我灵魂垃圾的所有陈年旧痛都回来了！”

这个念头跃出他的大脑，就像一颗肾结石从。肾脏里进了出来，就在这时一个女子冲出树篱并在他面前站住，宁静安详，但又明朗而不乏肃穆。她站在那儿，坦荡地邀请他上前，不要怀疑，同时伸出她圣洁的双手去拥抱他，怀抱里人山人海有上百万的好榜样。在她身上没有一丝凄苦寡妇或衰老处女的气息，她的容貌里没有半点贫瘠的影子。她将成为丰饶多产的母亲，如果目前还不是，她将生出一大群快乐的娃娃们。

“他们叫我扎波洛芙娜”她憨笑着说。

“我听不清你在说什么”贝拉夸说。“大声点好吗。”

现在必须明了贝拉夸所来之地没有花街柳巷，既没有花街柳巷也没有对花街柳巷的需求。但在这里，在夜色逼近的黄昏时分，这是完全不同的另一码事。贝拉夸觉得自己已死去很久，至少四十天了。

“你是贝拉夸”她说“我们还以为你死了呢，不然我就是小狗。” P3-6

我首先必须感谢的是爱德华·贝克特，从这个出版计划几年前开始以来，他就一直在给予支持。我还要感谢授予相关权限的雷丁大学贝克特国际基金会及特藏部、汉诺威达特茅斯学院的劳纳图书馆、得克萨斯大学奥斯汀分校的哈里·兰瑟姆人文研究中心以及兰登书屋。我在注释《回声之骨》时还受益于很多学者的帮助和专长。不幸的是，我无法恰如其分地致谢每一位咨询过的学者，因为这么做将让注释变得臃肿，但我希望在此表达谢意。我最需要感谢的人(既非第一次无疑也非最后一次)是约翰·皮林，他和这个故事的持续搏斗比我更早很多年，并且一直慷慨地给予我建议、提示和资料。他帮我澄清了各种各样的疑难问题，而且他的注释版贝克特《梦中佳人至庸女》札记是《回声之骨》已发现素材的主要来源，这在很大程度上便利了我的《回声之骨》注释工作。为本书提示或指明了其他出处的还有克里斯·阿克利、奥拉·贝克霍夫一菲亚略、塔季扬娜·拉莫娃、德克·凡·休勒、肖恩·肯尼迪，马蒂·科尔文一帕夫洛夫斯基、已故的肖恩·劳勒、保拉·纳斯提、马修·斯科特和大卫·塔克，我感谢以上所有人为解开该文本若干谜题提供的帮助。我还要感谢吉姆·诺尔森的友谊和支持。我尤其感谢德克·凡·休勒、约翰-皮林和大卫·塔克阅读部分书稿并提出宝贵意见。自不待言，任何遗留的疏漏和错误都由我自己承担责任，而且，考虑到《回声之骨》的性质，我确信其中讹误相当不少。我还想感谢奥拉始终如一的支持和提卡令人欢喜的打岔。最后，我要感谢责任编辑埃莉诺·里斯对书稿的仔细审读，感谢费伯出版社的玛莎·斯普拉克兰、保罗·基冈和马修·霍利斯提供出色的编辑指导并为书稿付出心血，感谢他们耐心引导这本书的出版。