第一章 学府新荣
一
中国科举史上，许多状元出自江南。历朝历代尤其明清两朝，京师离不开江南，江南也需要京师。后世的所谓“南北之争”、“京派海派论战”说到底都是“京师—江南”，空间组合的反映与折射，只不过这些纷争都是历史的余绪散屑而已。
一九九三年九月，王悦来到京华大学报到。和所有的大学新生一样，此时的他还沉浸在功成名就的虚幻和对四年大学生活的无限向往中。在他心中，进入京华大学文学院是无上的光荣，京华大学未必是全国顶尖的，但其文学院在全国绝对是数一数二的。
大学——那时对他来说还是一个神圣而充满诱惑的字眼。
小学三年级时，王悦跟着他落实政策获准返城的知青父母，从江南水乡的田埂稻浪里走进了大上海。说是大上海，其实也只是在上海的一个小弄堂里。整日被煤球炉的呛烟、到处滴水的衣裤、拥挤不堪的亭子间和没完没了的邻里争吵折腾得热昏热昏。好在上海当时再不济，对孩子的读书却也格外看重，尤其在因为“文革”没书读、转而希望孩子能“书包翻身”的父母的督促下，王悦还算顺利地考上了当时上海数一数二的中学。由于在中学展露了文学才能，从此一发不可收拾，当上了学校文学社的社长，发表的几篇描写儿时江南水乡的文章获了个“新理念作文”大赛第二名。又因有点表演天分，加上因缘际会，受了日后演活康熙大帝而名震全国的著名话剧演员的精心指点，获了全国中学生朗诵比赛大奖，从而不费吹灰之力取得了中学里无数人垂涎的保送名额。正好当年京华大学文学院和理工学院在上海招收两名保送学生，名额全部给了王悦所在的中学，王悦就在所有同学还在“吭哧吭哧”为高考献身的日子里早早拿到了京华大学文学院的录取通知书。
对于从未有过住校经历的王悦而言，大学的第一诱惑就是住校。有时在路上走着，都会憧憬在一个宿舍里六七个男儿以“ABCDEFG”、“赤橙黄绿青蓝紫”各自居位其乐融融的景象。当然，更多的是在幻想着夜晚与女生通宵达旦侃人生侃艺术的情景。而女生心悦诚服进而以身相许的痴心妄想，更是在拿到通知书后连连在梦中浮现。
可眼前的大学哪有个大学样？这个地方不是京华大学的本部校区，而是一个分校区，虽然在本部南面却叫北校。后来才知道，解放前的京华大学本部确实在更南处，而这里是一个独立的教会学校叫政仁大学。一九五二年院系调整并入京华大学，后来京华新校区在北面建起，但由于北校这名字几十年来叫顺了，就一直被叫作北校了。许多社会名流、学界泰斗都出自政仁大学。
这地方看得出有点沧桑了，旁边就是当年乾隆做太上皇时赏给自己宠臣和珅的官邸。周围百步之内就有戏剧巨匠、文坛泰斗、美术大师的纪念馆，怎么说都是个文华荟萃的所在。门面也相当可观，由于建校时为教会学校，教堂的痕迹很是浓重。四五层楼的牌坊式大门，巍乎高哉！门窗为木制，其余均为大理石铺制，冬暖夏凉又气派非凡！整个建筑鸟瞰是个扁扁的“田”字，田字的空白处为假山绿地，田字的六条纵横线为各个教室宿舍。其间楼台亭阁连成一体，高墙耸立，屋檐飞动。椽列列柱挺挺，廊长长室幽幽，活脱脱一副昔日王府气象，堪称京昧儿十足的百年学府。
可在王悦眼里，这里几乎一无是处。地方居然比以前的中学还小，哪有一丝丝“大”学的气象？整个校园暗淡得如同长了厚苔的下水道，铅灰色的砖墙学究气十足，让人喘不过气来。在野外靠吃死尸的乌鸦盘旋在枯松怪柳上，“呀呀呀”地直聒噪。暗淡的袖珍型课室，让人觉得走错了地方。而且每到光线暗微处，有时还会莫名其妙地嗅到一股血腥味儿，让人联想起王府里每根椽子都吊死过一个丫鬟的离奇传说，令人不寒而栗。除了门口那个“热烈欢迎大一新生”的横幅明白无误地告诉他，这里就是他梦寐以求的大学外，眼中所见都与他的憧憬大相径庭。
“这他妈是大学吗？”王悦嘟哝了一句，自以为声音很小，没曾想他那经过专业发声训练的中气和百年厅堂的回响出卖了他，一句嘟哝居然余音缭绕地侵入了每一个新生和接待者的耳朵。王悦顿时成了报到新生的焦点，多年没害羞的他脸颊也微微泛了红。
“你们文史哲的大一新生都在这儿上一年，明年儿再搬到本部去！”一派京腔京韵的回答，大家回头一看，一个爷们恶狠狠地说道，“先报到，这个周五下午两点到本部参加新生开学典礼！谁也不许迟到，我要点名的。大一刚来就不去，要处分的！”
“处分”两个字几乎是咬着牙说出来的。
新生们一片哗然，本来就热闹的报到现场更是骚动异常。
“都安静下来，别他妈吵吵！你们已经是大一了，不是高四！”
最后这句还真管用了。可不是吗？都是大学生了。怎么说来着，叫“天之骄子”了，哪有骄子还乱吵吵的？何况报到完了还要交照片、验通知书、分配宿舍、放行李、买饭票、打扫卫生，事儿多着呐！
王悦倒是不急，虽说这京爷又愣又横，倒是把自己从焦点里脱开了身。
王悦心想，今后还少不了跟这个京爷打交道。瞧这一身白色T恤，特有的京师板寸头，脸上略略地泛起橘皮波纹，呈现出与江南人士迥然不同的面相。
“你哪个学院的？”京爷已经注意到了王悦。
“文学院。”
“别一来就到处嚷嚷，赶紧去宿舍安顿吧。”
“是，正要去。您贵姓？”
“免贵了，姓李，李其壮，是北校工作部的负责人，叫我李老师就行。”京爷径自去门口招呼其他新生了。
房间不小，四上四下可以躺八个人，实际只住七个人，所以多出一张床铺供大家放东西。王悦满意地选了一张靠窗的上铺，选上铺是因为宿舍里没凳子椅子，只有孤零零一张大桌子，以后有人串门都是直通通坐床上，人坐多了想不脏都难。收拾停当，他便直愣愣地起身去换饭票了。
相比高中三年那天天大刑伺候般的煎熬，大学生活简直像在天堂里，很多人都如同笼子里放出来的鸟，兴奋地扑腾着翅膀，可一下子却不知道该往哪儿飞。黑子后来一直说，直到大一上学期快结束，他都反复梦见高考前的那一段时光，每回都吓出一身冷汗。
面对乍然松弛下来的学习生活和无人监督的自由，没上几天课，黑子、李伦还有毛晓柱他们就已经加入了逃课大军，开始了为期四年的“逃课不逃觉”的生涯。文学院的课程很轻松，语言和文学两大类，往往只有上午有课，下午上得很少。大家纷纷觉得大学比中学轻松多了，中断了多年的午觉更是瞬间死灰复燃。尤其一些不点名的大课，许多以听课认真、笔记翔实著称的女生也前赴后继地逃之天天。也不知是因为高考睡少了还是天生有慢性嗜睡症，文学院的男男女女纷纷改中学的晚睡早起为晚睡晚起了。
P4-7
