清明那天天气意外放晴，一家人准备去爬山。小姨摊了饼，我们切了香肠腊肉，备了凉拌豆芽，打算到山顶野餐。上山途经大片农田，我一路兴奋地学习指认各种农作物。生平第一次见到大葱开的花，从未料想这般朴素日常的田间小菜，所开之花竟如此玲珑剔透，高兴得冲着一行人大叫大嚷，老妈鄙夷地说我四体不勤五谷不分。碰巧同行的一位化着大浓妆、穿红着绿的农村妇女对我妈说：“你家丫头算不错咧，这年头我们农村的娃儿都睁眼瞎啦，你让他去扯窝蒜苗，他给你拔一把火葱(土话，就是小葱)回来！”
我凑近葱花细看，一只放踵珂弄蝶也过来凑热闹。它将自己又细又长的口器深入花心，不慌不忙地吸食花蜜。这种弄蝶其貌不扬，全身深棕色，只有前翅生了零散的几点白斑。再走几步，看到另一株葱花上停着一只漂亮的拟彩虎蛾，前翅黑色作底，饰以米白色的不规则圆斑，后翅杏黄底上配黑斑两对，与末端扫出的几抹黑相互呼应。
路边野地开满金色的蒲公英，花朵低伏在地面，却把结出的果实高高地送向蓝天。这洁白得近乎透明的小绒球圆润精致，四面辐射的线条，像钻石在放射光芒。虽然知道它们的心意所钟正是远行，但我还是希望这个完美的小球能多保留一段时间，所以走过时都轻手轻脚、凝神屏息。
一只棕头鸦雀在刚刚发芽的柳枝上跳来跳去，发出“喳喳喳”的叫声。这鸟儿小头小脑，一身浅棕色的羽毛，小豆眼黑溜溜的。别看它身个儿细巧，胆量还挺大，人走得很近了都不急着飞远，顶多从一个树枝换到临近的另一个树枝。
对面绿树上飞来一只黄臀鹎，在密叶缝隙中东张西望。它头顶黑色，脸颊和肚腹米白，背脊和翅膀则是浅棕色。至于“黄臀”，应该指的是尾巴下面那一片金黄的羽毛。它个头比棕头鸦雀大不少，性情却羞怯异常，稍有动静就躲得飞快。高兴的时候，头顶的羽冠会耸成一个尖尖，像戴了顶顽皮的小帽子。
路过田坎里一段豌豆花架，看青翠的藤蔓顺着竹竿蹿成了一片绿墙，粉红色的豌豆花轻盈快活地点缀其间，无端让我想起废名关于“拣柴”的一段奇异文字，乡间日常生活到了他笔下就诗意横出：
……小时喜欢乡间塘里看打鱼，天旱时塘里的水干了，鱼便俯首即是，但其欢喜不及拣柴。喜欢看落叶，风吹落叶成阵，但其欢喜不及拣柴。喜欢看河水，大雨后小河里急流初至，但其欢喜不及拣柴。喜欢看雨线，便是现在教纯读国语读本，见书上有画，有“一条线，一条线，到河里，都不见”的文句，也还是情不自禁，如身临其境，但其欢喜不及拣柴。喜欢看果落，这个机会很少，后来在北平常常看见树上枣子落地了，但其欢喜不及拣柴。明月之夜，树影子都在地下，“只知解道春来瘦，不道春来独自多”，见着许多影子真个独自多起来了，但其欢喜不及拣柴。(废名《莫须有先生坐飞机以后》)
——每次抒情冲动一涌上来，第一反应便是克制。我并不愿意把乡村生活概念化、理想化，流于文人式的空想；尽管我没有真切的乡村生活经验，但常识还是有的。对过分渲染田园牧歌情调所可能包含的偏见，我并非没有警惕，所以赶紧打住。虽然内心深处亦认同——一人生如梦’，不是说人生如梦一样是假的，是说人生如梦一样是真的，正如深山回响同你亲口说话的声音一样是物理学的真实。镜花水月你以为是假的，其实镜花水月同你拿来有功用的火一样是光学上的焦点，为什么是假的呢？”(废名《莫须有先生坐飞机以后》)
P32-34
“我歌唱草药，歌唱苹果，但是心灵的创伤，我不想说。”据说这是比约克在接受她主演的电影《黑暗中的舞者》采访时说的一句话，我很多年前在某篇随笔里看到，至今不忘。这句子用在那部残酷的电影上恰当极了，但假如用来比附我写《采绿》的心境，则显得夸张了些。我在一个算得上幸福的环境中长大，虽然也不可避免地遭遇成长的种种烦恼，但过后看来都是些微不足道的小事，是我们每个普通人都可能要经历和面对的，所以实在也谈不上有多少“心灵的创伤”。之所以开头就写下这句话，是因为从中感受到了一种豁达健朗的精神——不将心力和情感局限于对自我的过分关注中，而能放眼一己之外那些开阔旷远的存在，这是我喜欢的人生态度。当年读冯至的诗，印象最深的就是那句“给我狭窄的心／一个大的宇宙”，在我的理解里，歌唱草药和苹果，是心灵通向“大的宇宙”的途径之一。
我原本计划用一年的时间，记录春夏秋冬四个季节在大自然里遇见的各色生灵，但实际的过程持续了两年多。头一年遗漏的细节，第二年补充；头一年拍下的照片不够满意，第二年重拍；遇到不认识的植物和小动物，就回来查找五花八门的图谱，上论坛请教各路高人。我常常怀着类似于福尔摩斯探案的心情，细细观察蝴蝶翅膀上精美繁复的斑纹，分辨鸟儿一雌一雄在羽毛的色泽上有着怎样微妙的区别，或是比照同科属的几种外貌接近的植物在花序、叶形、茎干走向上的特点。
有朋友对我说，爱好自然应当不求甚解，过于较真反而没有趣味且有损文章韵味，这或许有道理。然而当我开始提笔描述身边的花草树木、飞鸟虫鱼，一个越来越强烈的体会是，大自然之美妙的核心，就在于它的多样性。正是在大自然的多样性当中，我感受到了无限的诗意；或者准确地说应该是，生命的诗意，蕴藏在多样性之中，生命，蕴藏在多样性之中。这就是我愿意不厌其繁地絮叨自己所见的每一种生物、每一处细节的原因——细辨万物差异，是在领会大自然的千姿百态，也就是在领会生命的诗意以及生命本身。
刚开始下笔的时候，常常对自己的文字充满怀疑，不知该用怎样的语言来呈现自己的所见所感。参照名家的草木文字，更是加剧懊丧的心情，一会儿觉得自己的文字情感太浓、语速太快，远远达不到冷静克制、清雅淡远的境界；一会儿又嫌弃自己用词呆板、想象平淡，为何不能拥有冲破规范的“越轨”笔致？这里面当然有一个才华和火候的问题。
但我想说另一层意思：当意识到大自然的精髓之一正在于“多样性”之后，我醒悟过来自己的纠结弄错了方向——假如我们相信文学与大自然是同构的，就会懂得文学的生命也在于多样性；认定只有某一种特定的风格才是“好”的、“高”的、“雅”的，实在是不懂文学也不理解大自然之本质的偏见啊。每个人只能根据自己内心的纹路去寻找属于自己的表达方式，而心与心本该各各不同。这也就是鲁迅先生所谓“盖惟声发自心，朕归于我，而人始自有己；人各有己，而群之大觉近矣”。当然并不是说，我现在就对自己的表达方式感到满意。在天地万象的丰美面前，我只是一个谦卑的初学者，漫漫长路才刚刚开了一个头。但我明白，对于语言的探求，首要的并非左顾右盼求之于外，它是一个向内的过程，不必为这个过程感到焦灼。既然对语言的探求正是对心声的探求，我相信心灵本身会不断地成长蜕变。
除了记录自己的观察，我也在文中引用了一些别人的文字，它们来自那些我喜欢的、对大自然有自己独特感受的作家。有人劝我少引用或者最好不引用，因为引文往往与自己的文字风格不一，也会分散读者对作者本人文字的注意力。但抛去限于篇幅不得不删掉的一部分，其他的引文我坚持要保留。大自然容纳斑驳万物，并不区分高下美丑，自己的一点小文章，又何须搞得纯净统一？我从不觉得自己有成为一个作家的才华，写这么一本书，本意只是探索一种与大自然相沟通的方式，而挑选出来的这些引文，大多包含了在我看来非常重要的关于人与自然的思考，不忍舍去，当然有我的用意。同时，我也想通过这种方式，向那些曾经给予我心灵以深切滋养的文字和作家致敬，谢谢你们。另外，我还要谢谢这本书的策划，我的好友沈书枝。我们最初在豆瓣上相识，我一直喜欢读她的文章；她领我去看南大校园里的郁香忍冬和梧桐树，第一次去中山植物园也是她带的路。我想象不出还有谁比她更适合成为这本书的策划，而她为这本书所付出的辛劳恐怕也一言难尽。
最后我想说，这本书是献给我妈妈的。假如我还算拥有那么一点对大自然和文学艺术的感受力，这多半来自她的馈赠；更重要的，是她的担当与宽容，让我一直过得自由自在、天马行空。多年以来，她为我这个多少有些叛逆的女儿操碎了心。我想借着这个机会对她说一句：请相信女儿一直在为自己的幸福认真地努力着，即使我们对幸福的理解并不完全相同。
由涂昕所著的《采绿(追寻自然的灵光)》，是一本城市自然笔记，每一页都有花朵与生灵飘然而出。作者用两年多时间，记下身边每一季草木的开花与结果，昆虫的踪迹，鸟儿清晨彩色的歌声，午后蝴蝶翅膀掀起的空气，追寻着自然世界里凝结的片刻灵光。涂昕笔下的文字，正如她的豆瓣网名“热带植物”，浓郁、热情而明亮，带着草木勃发的气息，还有对自然最纤微细致处的温柔回应。
更难得的是，这不仅仅是一份十二个月的自然观察，还描述了许多对自然有独特感受的作家，一些“通晓植物灵魂”的人：普里什文、纳博科夫、梭罗、沈从文……
《采绿(追寻自然的灵光)》由涂昕所著，国内第一本全面、细致、系统的城市自然笔记。
12个月美妙文字记录，545张牵动人心的自然精灵摄影。
采撷每一个人身边最朴素、最日常的博物生活之诗。
“如果你要问我，盛夏之美的极致凝于何处，我会毫不犹豫告诉你，是凤蝶在你耳边划过的风；还有它们的翅膀洒在石板路上时闪时现、或肥或瘦的灰色碎影。”
