“玛丽，死人不说话。”
荒凉无人的沼泽深处，天高地远的滨海僻壤，坐落着牙买加旅馆。
虽是一家旅馆，这里却门窗紧锁，就连车夫路过时都会快马加鞭，绝不在此停留。
23岁的玛丽，只身一人来此投奔姨妈，然而一来就收到了姨父“不准多管闲事”的警告。怪异之处不仅于此：夜半来临的马车队伍、鬼鬼祟祟的各色来客、一截悬荡在房梁上的绳头……
玛丽在不知不觉中被卷入罪恶的中心，她又将如何在这片罪恶的土壤中开出正义的花朵？

达芙妮·杜穆里埃（1907-1989），英国当代极具影响力的殿堂级女作家，英国皇家文学会会员。她曾获爱伦·坡大师奖、安东尼世纪图书奖和美国国家图书奖小说奖。
杜穆里埃一生共创作有17部长篇以及几十种其他体裁的文学作品，被誉为“打破通俗小说与纯文学界限”的大师级作家，1938年出版的成名作《蝴蝶梦》影响了一个时代情感小说的走向。
《玛丽·安妮》是以杜穆里埃的曾外祖母玛丽·安妮·克拉克为蓝本所写，后者在历史上的确是一名公爵的情妇。在《玛丽·安妮》出版当年，这本书在美国年度销量榜上位居第二，并一直畅销至今。

《牙买加旅馆》无目录

电影大师希区柯克也曾亲自将其翻拍成同名电影！
传世经典《蝴蝶梦》作者杜穆里埃的代表之作！
没有杜穆里埃的图书馆是不完整的，金庸、斯蒂芬·金、希区柯克都是她的忠实读者！
大英帝国勋章得主、美国国家图书奖得主、英国皇家文学会会员、爱伦·坡大师奖得主、奥斯卡奖电影原著作者。
杜穆里埃以真实历史为灵感，用绝妙文笔，将读者带回一个充满罪恶的至暗时代。
有些女孩生来就与众不同，她们无须为任何人改变自己。
翻开本书，感受觉醒的女性力量！

不可否认，《牙买加旅
馆》是一部真正的经典之作
。
——《卫报》
杜穆里埃构建了一把衡
量当代女性情感的比例尺。
——斯蒂芬·金

1
那是十一月末，一个阴冷的日子。天气一夜之间就变了。风向逆转，天空呈现一种花岗岩般的灰色，细雨蒙蒙。尽管现在刚过下午两点，冬日青白的暮色似乎已经笼罩了山丘，把它们裹在迷雾之中。到了四点，天就会黑下来。虽然车窗紧闭，但湿冷的空气还是渗透到了马车之内。皮革座位摸起来有些潮湿，车顶肯定有一道小裂隙，小雨滴不时地从裂隙中落下来，弄脏了坐垫，留下宛如墨渍的深蓝色污迹。劲风阵阵，马车拐弯时，风时而将马车吹得摇晃起来。在高地无遮无拦的地方，大风吹得整个车身震颤、摇摆，在高高的轮子上晃动，活像一个醉鬼。
车夫裹着厚外套，连耳朵都裹住了。他坐在座位上，弯着腰，头几乎贴到了脚。他做着微不足道的努力，想用他自己的肩膀遮风避雨。沮丧的马慢腾腾地迈着步子，闷闷不乐地听从车夫的吆喝。马儿都被风雨摧垮了，感受不到在它们头顶上啪啪作响的鞭子。车夫用麻木的手指攥着鞭子，甩动着。
车轮陷入路上的车辙，咯吱作响，发出声声叹息。有时候，车轮溅起柔软的烂泥，把它们甩到车窗上，和不断击打车窗的雨混在一起，乡间的景色因此变得模糊难辨。
车上的几个乘客挤在一起取暖。当马车陷入一道深得不同寻常的车辙时，他们会不约而同地尖叫起来。车上有个老家伙，自打在特鲁罗上车以来，他就抱怨个没完。他怒气冲冲地从座位上站起来，用手摸索着窗，把车窗“啪”地拉下来，结果雨溅在了他自己和他的同伴身上。他把头伸出去，冲着车夫喊叫咒骂，声音之严厉，仿佛是在诅咒一个恶棍或凶犯。他说，如果车夫以这种飞快的速度驾车，那么到不了博德明，他们就都死翘翘了；他们现在就已经喘不上气了，就他个人来说，他再也不会乘马车旅行了。
很难说车夫听没听见他说的话。更有可能的是，他不绝于耳的责骂被风吹跑了。在等了一会儿之后，车内已经凉透，这个老家伙又放下窗，再次缩回他所在的角落，用毯子裹住膝盖，胡子下的嘴在喃喃低语。
离老家伙最近的是一个女人。她红着脸庞，神情快活，披着蓝斗篷。她同情地重重叹了口气，然后冲每个看着她的人挤眉弄眼，头冲着老家伙猝然一扭，说了至少第二十遍，这是她记忆中最风急雨骤的夜晚，她以前也碰到过这样的夜晚；天气就是这个样子，很正常，这次也不会把它错当成夏天。她把手伸进一个大篮子深处摸索，拿出一大块蛋糕，把它塞到她的两排坚固、洁白的牙齿之间。
玛丽·耶伦坐在对面的角落里。涓涓细流从车顶的裂隙渗进来，冷冷的雨滴偶尔会落在她的肩膀上，她不耐烦地伸出手指，把它们擦掉。
她坐在那里，两手托着下巴，眼睛死死盯着溅上泥浆和雨水的车窗，急切地期待着一道光线刺穿厚如毯子的天空。但是，昨天笼罩在赫尔福德之上的湛蓝天空已经消失。它一闪即逝，却预示着命运。
从她曾经生活了二十三年的家到这里，不过四十英里的路程，但她内心的希望已经消失。她曾非常勇敢，在她母亲从染病到死亡的漫长挣扎中，这种勇敢支撑着她。现在，在凄风苦雨里，她的勇敢动摇了。
这个地区让她觉得自己格格不入。来到这里，本身就是一种挫折。透过迷蒙的车窗，玛丽看到的世界与她熟悉的、当日往返的世界是不同的。赫尔福德闪闪发亮的水，绿色的山丘，倾斜的峡谷。还有水边那一幢幢白花花的小屋，现在显得那么遥远，也许再也看不到了。赫尔福德的雨是轻柔的，拍打着树木，迷失在翠绿的草丛中，形成溪流汇人大河，渗进土壤。土壤心怀感激，长出鲜花作为报答。
而这儿的雨却冷酷无情。它狠狠地抽打着车窗，渗入坚硬、贫瘠的土壤。这里只有一两棵树。它们向四面的风伸出光秃秃的枝丫，因经历数个世纪的风暴而弯曲。时间和狂风暴雨让这里变得那么险恶，即使春风吹拂，幼芽也不敢长出枝叶，因为晚霜会杀死它们。这是一片低矮的土地，没有灌木篱墙，没有草地，只有石头、黑石楠和发育不良的金雀花。
P1-3