二十世纪七十年代中后期以来，随着思想解放和改革开放的深入发展，中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间，相继涌现出一批生活积累丰厚、艺术准备充足、善于思考、勤于探索的作家。他们的作品具有丰富的思想内涵、深刻的社会意义和鲜明的艺术风格，产生了广泛的影响，在一定程度上标志着中国当代文学发展的轨迹和水平。

本书为当代作家贾平凹的小说，他的小说描写新时期西北农村，特别是改革开放后的变革，视野开，具有丰富的当代中国社会文化心理内蕴，富于地域风土特色，格调清新隽永，明自了然。

本书为《中国当代作家贾平凹系列》之一。

贾平凹小说描写新时期西北农村，特别是改革开放后的变革，视野开，具有丰富的当代中国社会文化心理内蕴，富于地域风土特色，格调清新隽永，明自了然。本书是他的代表作，书中穿插了许多目连戏的内容。

夜郎终于听得明白，敲动的正是自己的门。夜郎患上了一种病，常常觉得有人敲门，先是门开了，门外却并无人，询问院子里的人，他们都不曾来过，也未见过有什么人来，就明白是患了病的。以后凡是听见敲门声，并不立即起来开，但时常将真正的敲门声也当做了幻觉，惹得四邻的穷朋友在门外说：“噢，你忙啊！”以为他蓄了什么女人在里边。他是怀疑过这问屋子的风水的，南丁山也说重租一所房子去住，他却又舍不得这间屋。只有在这间屋里他的想象才被激活，感到特有的自慰，宽哥就曾说过他这是类于吸毒。夜郎静静地听了一会儿，门还在轻轻地敲，就疑惑不定了，问：谁？

夜郎再问：谁？回答道：我。夜郎问：我？！一时呆住，隔会儿把门打开，门口站着一个英俊的男人，夜郎立即惊疑他是从中国戏曲舞台上走下来的小生。夜郎拿眼睛盯着他的胸脯——已经是多少年了，西京城的人都在崇拜真正的男人，以为真正的男子汉必是五大三粗，胸口长着毛的——但他穿着西服，瘦却得体，系着条紫红小花的真丝领带。他完全是不该穿这样的西服的，西服是油厚脸、大肚皮人穿的，他穿什么好呢？“我叫吴清朴。”吴清朴说着，虽然在笑，掩遮不住的一份天生的忧郁和羞怯，“这么晚了来打扰你，实在过意不去。”月光下双手搓着，左手上戴着一枚戒指。

夜郎让吴清朴进了门来，门没有再关，月光就势进来跃出白的三角，吴清朴就站在白三角里，他的意思是要在暗处的夜郎看得清在明处的他，又一次介绍他是吴清朴，还双手递过了名片。名片上写着他是考古所研究员，是文物考古三队的队长。又害怕夜郎不能相信他，从口袋掏出身份证来。夜郎哧地笑了，见面送上名片又以身份证来证明，这在夜郎所有的与人会见里是没有的事，就说：“你坐吧。”吴清朴坐下。那把矮椅立即吱吱响，吴清朴又站起来，说他本不该这么晚来的，可他已经买好了去关中西府的车票，他们在那里发掘出了秦华清宫的遗址，要在那里呆很久的时间的。夜郎换了一把椅子给他，拉了灯，开始在身上摸，没有摸出香烟来，提了被子抖，被窝里还有半盒，抽一支让他，他说我没那个坏毛病，找了个女朋友，女朋友竟也抽烟，他是看不惯女的抽烟，就自己先做表率戒了，所以才是说抽烟是坏毛病的。夜郎只是笑，从水壶里倒水沏茶，茶未沏开，又在电炉子上熬开。吴清朴说：“你真好，竞肯信得我。现今社会治安不好，上个月口口宾馆杀了人，是日本游客在街上碰上个倒换外币的，领到宾馆去就被掐死了……你没有装防盗门？连个‘猫眼’也没安的？”夜郎说：“贼要是穷而为贼的话，我是比贼还穷的人。我更不怕谁来打我，我手痒得还想打人呢！”吴清朴笑笑，说：“这也是。有钱的人怕贼，没钱的人怕鬼。茶好酽哟，得加些水，要不晚上失眠了。”夜郎说：“你们知识分子细省！上礼拜二我在屋里吹埙，楼下那秃子就害病了，眼睛不睁，口吐白沫，说是怪我的埙声阴气重，招了鬼了！我说我去看看，掐人中掐不醒，筷子撬牙撬不开，我说，没出息，就是有鬼怕它怎的，活着都不怕，还怕着死？！秃子却睁开眼缓醒过来了。”吴清朴说：“鬼怕是听了你的话也羞了。”说完了，却问道：“你说这世上真的有鬼？”夜郎说：“你知识多，你说呢？”吴清朴说：“按科学来说，我是不信的，但现在到处说着再生人的事，说得有鼻子有眼的……听说你经见过那个再生人，还有着再生人的一把钥匙？”夜郎说：“你是要搞研究的？”吴清朴说：“如果真有一把钥匙，我倒想看看是什么样儿，现代的还是过去的？听说你在祝一鹤家住，我去了，还是那个颜铭姑娘说你是住这儿。”夜郎说：“再生人我没亲眼看过，可真有钥匙。”就解了褂子，从腰上取下那系着的钥匙。吴清朴凑近灯前看了许久，又拿牙咬了咬，放在耳上听，说：“这就怪了，真是一把旧式钥匙。是再生人用这把钥匙去开戚老太太家的锁吗？”夜郎说：“具体情况我倒说不清，是宽哥给我的。”吴清朴说：“宽哥？”夜郎说：“我的一个朋友，姓汪叫宽的，你想见他了我可以给你们约约。”吴清朴说好的好的，又翻来覆去地把钥匙看了一时，还是交还了夜郎。两人就坐下无语，坐了许久。夜郎重新把钥匙挂在腰上的钥匙串里，给吴清朴的茶杯里续水时，不经意地张了一下嘴，用手揉揉鼻子。吴清朴赶紧说：“实在对不起，耽搁你瞌睡了。”夜郎说：“哪里。”吴清朴说：“你该笑话，就为这事来寻你。”夜郎说：“我在图书馆干过，和知识分子打交道多了，你们这类人做事认真的。”吴清朴说：“你不见怪，我就高兴；但你是要瞌睡了，我得回去了。”就站起来。夜郎留他不住，要送着到院门口去，他谢绝了，并且顺手拉闭了门，已经快要走下楼梯了，却拿手直敲自己脑门，返来取了一张名片让转交给汪宽，然后说：“那我就走了。”才一步一回头地下楼走了。

转给宽哥的名片一直放了七天。

七天里，一直在落雨，原本不大的城区，从郊外的土路上开进城来的卡车、轿车、三轮车，轮胎带进了大量泥浆；整个夏天兴起的房地产业的开发，各地的四合院平房一大片一大片地拆除了，拆除了又没有足够的资金很快建设，到处是土坑和沙堆，在雨季里稀软扑沓。小巷胡同里已经泥泞不堪，下水道不畅通，随处可见漂着垃圾的积水潭。每一个行人的裤管上都溅着黑点，乱蜂一般地去挤公共汽车，未挤上去的叫喊：“再挤一下嘛！嫌挤？坐在你家炕上就不挤了！”挤了上去的却骂：“拱什么呀？！没长个长嘴拱着急得去回高老庄哪？！”P21-23

当小说成为一门学科，许多人在孜孜研究了，又有成千上万的人要写小说而被教导着，小说便越来越失去了本真，如一杯茶放在了桌上，再也不能说喝着的是长江了。过去的万事万物涌现在人类的面前，贤哲们是创造了成语，一句万紫千红被解释为春天的景色，但如果我们从来没有经历过春天，万紫千红只会给我们一张脏兮兮画布的感觉。世界变得小起来的时候，一千个人的眼里却出奇地是一千个世界，就不再需要成语。小说是什么？小说是一种说话，说一段故事，我们做过的许许多多的努力——世上已经有那么多的作家和作品，怎样从他们身边走过，依然再走——其买都是在企图着新的说法。在相当长的时间里，从开始作为一个作家，要留言的时候，我们似乎已经习惯了一种说法，即，或是茶社的鼓书人，甚至于街头卖膏药人，哗众取宠，插科打诨，渲染气氛，制造悬念，善于煽情。或是坐在台上的作政治报告的领导人，慢慢地抿茶，变换眼镜，拿腔捏调，做大的手势，慷慨陈词。这样的说话，不管正经还是不正经，说话人总是在人群前或台子上，说者和听者皆知道自己的位置。当现代洋人的说法进入中国后，说话有了一次革命。洋人的用意十分地好，就是打破那种隔着的说法，企图让说者和听者交谈讨论。但是，当我们接过了这种说法，差不多又变了味，如干部去下乡调查，即使脸上有着可亲的笑容，也说着油盐柴米，乡下人却明白这一切只是为了调查而这样的，遂对调查人的作伪而生厌烦。真和尚和要做真和尚是两回事。现在要命的是有些小说太像小说，有些要不是小说的小说，又正好暴露了还在做小说，小说真是到了实在为难的境界，干脆什么都不是了，在一个夜里，对着家人或亲朋好友提说一段往事吧。给家人和亲朋好友说话，不需要任何技巧了，平平常常只是真。而在这平平常常只是真的说话的晚上，我们可以说得很久，开始的时候或许在说米面，天亮之前说话该结束了，或许已说到了二爷的那个毡帽。过后想一想，怎么从米面就说到了二爷的毡帽？这其中是怎样过渡和转换的？一切都是自自然然过来的呀！禅是不能说出的，说出的都已不是了禅。小说让人看出在做，做的就是技巧的，这便坏了。说平平常常的生活事，是不需要技巧，生活本身就是故事，故事里有它本身的技巧。所以，有人越是要想打破小说的写法，越是在形式上想花样，适得其反，越更是写得像小说了。因此，小说的成功并不决定于题材，也不是得力于所谓的结构。读者不喜欢了章回体或评书型的小说原因在此；而那些企图要视角转移呀，隔离呀，甚至直接将自己参入行文等等的作法，之所以并未获得预期效果，原因也在此。

《白夜》的说话，就是在基于这种说话的基础上来说的。它可能是一个口舌很笨的人的说话，但它是从台子上或人圈中间的位置下来，蹲着，真诚而平常的说话，它靠的不是诱导和卖弄，结结巴巴的话里，说的是大家都明白的话，某些地方只说一句二句，听者就领会了。比如我说：“穿鞋吧。”你就把鞋穿了，再用不着我来说人和动物的区别在于穿鞋，鞋的发明人是谁，什么是鞋底，什么是鞋帮，怎么个法儿去穿。这样的说话，我是从另外一部长篇小说开始的，写完《白夜》，我觉得这说法并不别扭，它表面上看起来并不乍艳，骨子里却不是旧，平平常常正是我的初衷。那部长篇小说完成以后，曾引起纷纷扬扬的对号入座，给了我相当沉重的压力，我却也想，这好嘛，这至少证明了我的一种追求的初步达到：毕竟读者读这部小说使他们觉得他们不是在读小说，而是在知道了曾经发生过的一段故事。它消解了小说的篱笆。当然，小说仍是小说，它是虚构的艺术，但明明知道是小说却不是了小说，如面对着镜子梳头、刮脸或挤睑上的疖子时，镜子的意义已经没有，面对的只是自己或自己脸上的疖子。

现在，我该说明一些与《白夜》有关的事了。

一、在《白夜》里，穿插了许多目连戏的内容，不管我穿插目连戏的意旨如何，而目连戏对于许多读者可能是陌生的。目连救母是一个很古老的民间故事，将目连救母的故事搬上戏剧舞台，可以追溯到北宋时汴梁的杂剧。在近千年的中国文明吏上，目连戏以其独特的表现形式，即阴间阳间不分，历史现实不分，演员观众不分，场内场外不分，成为人民群众节日庆典、祭神求雨、驱魔消灾、婚丧嫁娶的一种独具特色的文化现象。它是中国戏剧的活的化石。一九九三年秋天，我来到四川，在绵阳参加中国四川目连戏国际学术研讨会，观看了五台目连鬼戏。我太喜欢目连戏的内容和演出形式，当时竭力搜集有关目连戏的资料。在《白夜》中所写到的部分剧情文字，便是从那次会议上获得的《川剧目连戏绵阳资料集》中，由杨中泉、唐永啸、米泽秀等先生执笔整理的四本目连戏中楠录的。同时，也参照了杜建华女2所著的《巴蜀目连戏剧文化概论》一书中所提供的剧目剧情。在此，向他们致谢。在一九九四年的夏天，我出游到了苏州东山，有幸参观了金家雕花大楼，翻阅了这里的简介材料。《白夜》中所描写的关于民俗馆的建筑的文字，便是引用了这简介材料的部分内容，但我实在不知道这些简介材料为谁整理，在此不能提名道姓，仅作说明并致谢意。一九九三年的十月，突然收到了嘉峪关市一个署名为张三发的来信，他在信中给我倾诉他的苦闷和无奈，同时，信的最后附有一页他所编写的《精卫填海》的寓言，让我更进一步懂得他的心绪。这篇寓言我觉得改写得不错。当然，我们谁也没有见过谁，《白夜》写成后，我将他改写的《精卫填海》的寓言引用在了结尾，我要向这位朋友道谢了。

二、构思《白夜》的时候，我是逃在了四川绵阳的一座山上，那是绵阳师专的所在地，山中有校，校里藏山，风景极其幽静。我常常坐于湖边的一块石头上发呆，致使腿上胳膊上被一种叫小咬的蚊子叮得一片一片疙瘩。涌动一部朦胧中的作品，伴随的是巨大的欢乐和痛苦。我明显地消瘦下来，从未失眠过的却从此半夜要醒来一次。但是，在长长的六七个月里，《白夜》的设计，却先后推翻了三次，甚至一次已经动笔写下了三万余字，又彻底否定了。直到一九九四年，住过了半年多的医院，我要写的人事差不多已经全浮在眼前，我决意正式动笔。此时有朋友劝我再到乡下去，说在乡下写作，心里清静。我不去的，我说，大隐于市，我就要在闹市里写《白夜》呀！写作是我的生存方式，写作是最好的防寒和消暑，只要我面对了稿纸，我就会平静如水，安详若佛。而且，西安城里已经有一所可以供我借居的房子了，这是我的母校借我的，他们愿意收留我，我挂了个兼职教授的名儿就心安理得地住了下来。这所房子的所在，正为唐时“太平坊”里“实际寺”的旧址。“实际寺”是当年鉴真和尚受具足戒处，它太适宜于供我养气和写作。从这所房子的北窗望去，古长安城的城墙西南角就横在那里，城墙高耸，且垛口整齐排列，虽然常常产生错觉，以为是呆在监狱之内，但一日看出了那墙垛正好是一个凹字一个凹字一直连过去，心情便振奋不已。房子里过日子的家具是没有的，但有读者赠送我的一支一人多高的巨型毛笔，一把配有银鞘的龙泉宝剑和一架数百年的古琴，这足以使我富有了！每日焚香敬了这三件宝贝，浇淋了粗瓷黑罐里的朋友送来的鲜花，就静心地去写《白夜》。每次动笔，我都要在桌子的玻璃板写上五个字：请给我力量！我喜欢那个动画片中的英雄希瑞，每次默喊着这五个字，如咒语一般，果然奇效倍生。日子就这么一天天过去，病依然在纠缠，官司在接二连三地出现，全书终于让我写完了。不论《白夜》写成是个什么模样，我多么感谢在一九九三、一九九四年间为我治病的医生、护士，感谢去医院和家里给我送饭、送菜、料理日常生活的朋友和读者，感谢始终在鼓励我的人。生活着是美丽的，写作着是欢乐的，人世间有清正之气，就有大美存焉。

书写成后，我并没有立即拿去出版，我习惯让我在西安的一些评论家、作家先读读。我反复说明这样做并不企望他们说什么好话，叮咛他们万万不要对外声张，我只乞求他们以平常心来读这部作品，提出宝贵的意见，因为我要再修改一次。他们的意见提得真好——我幸运我有这样一批同道的朋友，我的许多作品的修改全得益于他们——我认真地进行了第三次修改。一九九五年的三月底，我在一间小小的私人复印室里工作到了夜里四点，第三天就背着沉重的皮箱北上。我来到了京城。京城是大地方，那里有一大批我仰观的人，但我第一个要见的就是我的一个真挚的册友。我信赖她的见解和对作品的总体把握，我希望她解读我的这本书。我的愿望达到了！她连夜就读稿，几个晚上都熬到三点，一读完就来找我，我们谈了一个下午。这一个下午充满着激情和智慧。我设想，这应该是一幅庄严的油画，将珍存于我的历吏档案里。

写到这里，我不能不说明我的内疚。《白夜》在写到一半的时候，许多一直关心我的出版家们就来电来函甚至人到西安约稿，因为多年的交情，我不敢慢怠这些尊敬的师长和朋友。直到稿子写完，我还不知该交到哪个出版社，但稿子毕竟只能在一家出版社出版，这使我不得不逃避许多朋友，我在此拱手致歉，也以此发奋，勤于写作，在日后的时候回报他们了。愿我们的友谊长驻。

1995年4月21日