屠格涅夫是俄国杰出的现实主义作家，心理分析和风景描写大师，对俄罗斯文学和世界文学产生了很大影响。代表作有短篇小说和随笔集《猎人笔记》、中篇小说《罗亭》《贵族之家》《前夜》《父与子》。

本书是他的一册散文选集，他的散文选译成集者在我国还不多见。这本选集收入他的散文21篇，其中有自传，日记，书信，游记，人物速写，往事回忆；也有为著译写的短序，创作和行猎的经验总结，以及涉案的供词，力图为读者提供丰富的内容，多样的表现手法。

屠格涅夫是俄国19世纪批判现实主义作家、诗人和剧作家。主要作品有:《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》、《处女地》等。

本书是他的一册散文选集，他的散文选译成集者在我国还不多见。这本选集收入他的散文21篇，其中有自传，日记，书信，游记，人物速写，往事回忆；也有为著译写的短序，创作和行猎的经验总结，以及涉案的供词，力图为读者提供丰富的内容，多样的表现手法。

自传

海行遇火记

阿尔巴诺和弗拉斯卡蒂之行

戴灰眼镜的人

日记

关于“三十二人被控与伦敦的煽动者进行勾结”一案

《中短篇小说集》序

《烟》单行本序

马尔科·伏夫乔克《乌克兰民间故事》译本序

猎人的五十戒和猎犬的五十忌

霍尔与卡里内奇

贝逊家的牧场

毕留客

林中相会

森林与草原

帕加马的发掘

致《北方蜜蜂》报出版人信

关于《父与子》

果戈理

忆别林斯基

散文诗

译后记

这是1838年5月里的事。

我随着许多旅客乘坐“尼古拉一世”号邮轮由彼得堡前往吕贝克。因为那时铁路交通还很不发达，所有旅客都宁愿走海路。由此之故，不少人还随身携带着轻便的马车，以便在德、法等国境内继续他们的行程。

我记得我们这艘船上装了二十八辆达官贵人的马车，旅客将近二百八十人，其中约有二十名儿童。

我那时很年轻，不怕风浪颠簸，终日为新奇的景象所吸引。船上有几位太太，非常漂亮，或者说非常可爱，——她们之中多数已不在人世了，可叹！

母亲第一次放我单独出门旅行，我自然应当向她保证行为检点，主要的一条就是不碰纸牌……可是这最后一条保证却是最先被我背弃的。

那天晚上餐厅里聚满了人。我特别要指出，这里边有几个名闻彼得堡的赌徒，他们每天晚上下大赌注；现在已不大容易见到的金币，一把一把地掷在桌上，响声震耳。

其中有一位先生见我袖手旁观，不明白是什么缘故，便邀我入局，却使我大感意外。当时我以一个十九岁的天真向他说明自戒的原委，他哈哈大笑，回头对他的赌友大声地说，他捡到了一个宝贝，一个乳臭未干的小子，从来没有摸过牌，却自以为享受到了前所未闻的天大的幸福，真正是傻瓜的幸福！……

不知道是怎么一回事，十分钟后我坐到了牌桌上，两手抓满了牌，成了一个赢家。于是赌呀，赌得天昏地黑。

应当承认，那句古老的格言并没有骗人，钱像小河淌水似的向我流来，我的手边聚起了两堆金币。我的手在颤抖，手上都是汗。我的赌兴上来了，越赌越起劲，不能罢手，……说实话，我曾经想过我就要发大财了！……

突然间舱门大开，一位太太像发了疯似的冲了进来，颤抖着声音尖叫道：“失火了！”就昏倒在沙发上。立刻一阵大乱，人们拔腿就跑，金币银币在地板上乱滚，钞票散落一地。我们也奔出门去，船舱内已经充满浓烟。我们事先为什么毫无觉察？这一点我简直不明白！楼梯上也是浓烟滚滚。四处闪烁着像煤块燃烧时的暗红色的火光。转眼问大家都跑到了甲板上。两股巨大的浓烟夹着火苗沿着烟囱两侧和桅杆升了上来；人们开始乱成一团，其景象极为可怕，已经无可挽回了。这种混乱是超乎想像的，因为每个人，首先是我，都感到了依靠自己的力量来保存自己已经绝望。我记得我抓住一个水手的手，答应从我母亲名下给他一万卢布，如果他救我脱险。那个水手自然不把我说的话当真，甩开了我。不过我也并不坚持，因为我明白自己说的话缺乏理性。可是他再也没有在我的周围出现。平心而论，任什么都不能与沉船或海上发生大火这样的悲剧相比，除了它的喜剧性的一面之外。我举个例子。一个有钱的地主吓得魂不附体，爬在地板上发疯似地磕着头；当煤舱的孔隙喷出大股水柱暂时使火势有所遏制时，他就站直身子放开喉咙大喊道：“半心半意的人啊，难道你以为我们的神，俄罗斯的神，能撇下我们不救吗？”可是就在这当儿，火苗突然窜了上来，烧得更加猛烈，这位极其虔诚的可怜的人又匍匐在地，叩头如捣蒜了。有一位将军模样的人，神色忧郁不安，不停地喊着：“应当派出信使去见皇上！当年军屯区发生叛乱，我正好在那里，不错，亲身经历，就派出信使去见他，结果救了我们，哪怕救出几个也好！”另外有一位绅士，手里拿着雨伞，突然狠狠地朝行李中一幅系在画架上的污秽的油画像刺去，伞尖把耳、目、口、鼻刺了五个窟窿。他一边刺一边大叫：“现在还要它何用？”可是这幅画却不是他的！一位胖胖的先生哭成个泪人儿似的，好像德国酿啤酒的师傅，不停地用他的哭腔在呼唤：“船长！船长！……”船长终于忍耐不住，一把抓住他的衣领，大喝一声：“怎么了？我是船长，您有什么事啊？”胖子看了他一眼，一脸疲惫不堪的神色。又重新开始呼唤：“船长！”  但是，就是这位船长救了我们大家的性命。首先，当机器房还能进人的最后一分钟，他冲进去改变了轮船直驶吕贝克的航向，让它转了一个大弯去靠岸。否则，等不到进港就烧成灰烬了。其次，他命令水手们亮出短刀，任何人胆敢动一动仅存的两只救生艇，当场刺杀，毫不留情。——其余的救生艇由于旅客企图把它们放入海中又没有经验而倾覆了。

水手大多是丹麦人，他们的脸孔是刚毅的，冷酷的，火焰的反光在刀刃上闪烁如同滴血未干，令人毛骨悚然。一时间狂风大作，大火足足烧着了三分之一的船体，它的呼啸声更加使人恐怖。我必须承认，人类中占有一半的男性，无论如何决不会想到在这种场合妇女竟然表现得比男子更加英勇。黑夜降临时她们正在床上，全身雪白（身上没有衣服，只裹着一条被单），无论我那时多么不信神，她们在我眼中却是上穹派遣的天使，来到人间使我们知所羞愧，并赋予我们以勇气。不过也有一些男子表现出了大无畏的精神。我特别记得一位达什么夫先生，曾任俄国驻哥本哈根的公使，他脱去靴子，摘下领带，平日所穿礼服的上身用两只袖子绑在胸口，骑在一根拉在空中的粗绳上，晃动着两只脚，悠闲地抽着雪茄烟，挨个儿地打量着我们，脸上是一种无可奈何的苦笑的表情。至于我，我在船舱外楼梯上找了个躲避的地方，在距离舱面最低处的一级上坐着，目不转睛地注视脚下翻腾着的殷红的浪花，它喷出的水珠溅到了我的脸上。我暗自说：“十九岁的年纪，就这样死去也就算了！”——因为我下定决心宁愿淹在海中也不愿被大火烧焦。火焰在我头上弯曲成了一个拱顶，我清楚地分辨出它的呼啸声和海浪的咆哮声。

我身边不远处有一位瘦小的老太太也坐在同一架楼梯上，她好像是哪一家的厨娘，随主人前往欧洲。她两手抱着头，似乎在悄悄地祈祷，——突然她迅速地瞥了我一眼，也许因为看出了我脸上的决死的神色，或者出于别的什么原因，她抓住我的一只手，用近乎恳求的语气坚定地说：“少爷，别别，人生在世不能任意而为，——您不能这样，别人也不能。老天爷吩咐怎么办就怎么办。——假如您这是想自己了结自己，那么到了那个世界您是要受到惩罚的。”

在此之前我绝没有想到要自杀，可是这时候由于某种类似逞强的心理，在我当时的处境中所完全不能解释的一种心理，我几次三番装出想要实行我的她所猜测的那种意图的样子，而这位可怜的老太太每一次都扑过来阻止我，她不能亲眼看着我去犯罪。最后我自知惭愧，便不再装模作样了。其实在死神出现之际，在我真正认识到死的威胁和不可避免的时刻，为什么还要演出喜剧呢？然而我已来不及分析自己这种奇怪的心理，也没有时间去赞美那位可怜的老太太的毫无利己之心（现在应该称作利他主义），因为这时候在我们头上咆哮的火焰已加倍地猛烈，同时一个铜钟般的声音（这是我们的救命恩人的声音）也在空中响起：“不幸的人们，你们在做什么呢？你们将要毁灭了，跟我走吧！”没有人招呼我们，也不知道该向哪里去，老太太和我立刻像被弹簧反弹出去一样，一跃而起，跟着一个穿蓝上衣的水手7申进浓烟。他在我们前面，正沿着一条绳梯往上爬；不知道去干什么，我也跟着他爬上了绳梯。我想，如果他当时跳下海，或者做出别的什么惊人的举动，我一定会不假思索地照办。爬了两三级以后，水手跳到了一辆底部已被火烧着的马车的车顶上，跌得很重。我跟着跳了下去，听见老太太也在我背后跟着跳。后来水手从这辆马车跳到第二辆，又跳到第三辆，我始终跟着——就这样我们不知不觉来到了船头。

旅客们几乎都聚集在这里。水手们在船长的监督下把我们的两只小艇之中的一只放下海——幸亏这是最大的一只。我从另一边的船舷望过去，看见了在明亮的火光照耀下的陡立的峭壁，它们朝吕贝克的方向倾斜下去。距这排峭壁足有两俄里之遥。我不会游水——我们搁浅的位置（我们都没有发觉是怎么搁浅的）的海水看来并不深，但风浪很大。可是一当我看到峭壁，我就深信自己无论如何必定得救，于是多次跳着高呼“乌拉！”，使得周围的人大为惊异。我不想走近人群拥挤的地方争着攀上通向大救生艇的舷梯——那里等着的老弱妇孺是太多了；而且当我看到了峭壁之后，我的心已安定了下来，因为我深信自己会得救。我意外地发现，几乎没有一个孩子说他害怕，有几个孩子甚至已经在母亲的怀中沉沉睡去。结果没有一个孩子丧生。P5-8

俄国作家屠格涅夫(1818～1883)的名字是读者十分熟悉的，他的小说《罗亭》、《贵族之家》、《父与子》以及《初恋》、《木木》等几乎无人不晓，他的散文诗和散文集《猎入笔记》也在中华大地上广泛流传。

本书是他的一册散文选集，他的散文选译成集者在我国还不多见。这本选集收入他的散文21篇，其中有自传，日记，书信，游记，人物速写，往事回忆；也有为著译写的短序，创作和行猎的经验总结，以及涉案的供词，力图为读者提供丰富的内容，多样的表现手法。它们写作时间的跨度，从最早的成名作《霍尔与卡里内奇》(1846)到临终前的绝笔《海行遇火记》(1883)，将近40年；虽然以60年代所写居多数，但他一生富有代表性的散文，不妨说已包罗在内了。这些散文文情并茂，又自成特色。例如《阿尔巴诺与弗拉斯卡蒂之行》，所描写的意大利中部山野景色，绝对不同于作者笔下常见的俄罗斯平原上的风光。游记中那个画家的神态也是令人难忘的。《戴灰眼镜的人》是一篇回忆录，它的场景设在巴黎的闹市，但着重刻画人物，从一个人写了一个时代。全文两万多字，几乎都是两个人的对话，尤具特色。对话的范围广泛，语言生动，加上不时插入对人物的形态、动作和情绪的描绘，引入入胜，显示了作者文笔那固有的魅力。

又如《猎人的五十戒和猎犬的五十忌》，可以说是一篇奇文，如果没有多年打猎的经验和长期精细的观察，关在房子里的天才是想象不出来的。行文绝对的是另成一格，完全是在开中药铺：甲乙丙丁，一二三四，逐条罗列；然而言之有物，言之成理，不仅指明现象，而且深入人和狗的心理，有分析，有批评，毫不枯燥，十分有趣。

《帕加马的发掘》是一篇报道，介绍帕加马遗址的发掘和出土文物准备展览的情况。那时柏林的举世闻名的帕加马博物馆还未建立，展品没有修复，也无次序，随便堆放在地板上，而屠格涅夫以他的渊博的学识和丰富的想象描画了“神人大战”的全幅图景。109年之后，译者有幸在柏林小作勾留，参观了“神人大战”的展览，屠格涅夫笔下的雕像已恢复原状，耸立在明亮的展厅中为纷至沓来的观众赞叹不绝了。此文未见引起别人的兴趣，本书之所以选译，也因为译者有现场的感受，容易理解也容易下笔之故。

又如《关于“三十二人被控与伦敦的煽动者进行勾结”一案》，是屠格涅夫的供词即我们所称的“交代材料”。作家写交代材料大约并非咱们的特色，俄国也有；但是听任自己的交代材料公之于众毫无愧色，又敢于理直气壮地为它辩护，天底下大概唯有屠格涅夫一人。在某些人的心目中，屠格涅夫是自由派，保皇党，距离反动也只是一步之遥。他这篇供词不知通过什么方式为外入所知，一批流亡国外的革命派群起而攻之；屠格涅夫并没有因为自己招供了什么而心虚情怯，毫不示弱，也迎头予以还击。对他的进攻和他的还击的言论我一时没有见到，而他的这一态度表明他的交代材料是可以公开的，因此本书并不袭用原书的办法作为附录处理，而把它当成一篇重要史料和别有风格的文章来看待了。

在入选的文章中，有些篇目属于重译。本书并不回避必要的重译，但在重译中希望努力做到以下三点。一是弥补前人旧译中的缺陷，纠正在读者中留下的错误印象。例如《贝逊家的牧场》一文，是《猎入笔记》中的一篇，耿济之先生曾译为《白静草原》；“白静”是译音，“草原”则是译意。后来有入把“白静”改为“白净”，似在引导读者产生一个“白白净净的草原”的概念。而据1991年莫斯科科学出版社出版的《猎人笔记》单行本编辑者提供的材料，所谓“白静”或“白净”，是一家地主的姓氏，为了避免产生歧义，最好改用其他的同音宇如“贝逊”之类；这里的“草原”其实是个牧场，它所在的位置离屠格涅夫家13公里，因此这篇文章的题目译成《贝逊家的牧场》似较妥。

二是补充必需的注释，以帮助读者的理解。例如《关于<父与子>》一文早有旧译，此次重译时依据上述出版社1983年出版的《屠格涅夫作品和书信全集》(三十卷本)补充了十余条注释。或指出屠格涅夫的笔误，或点明所涉及的言论的出处，这是旧译由于条件所限而无法在当时办到的。(书中凡不署名的注释，均为原著的编辑者所加，特此说明。)

这里我就得赶紧声明了：无论是弥补缺陷或者纠正错误也好，补充注释也好，绝对不是我有什么高明之处，而完全是因为我在翻译时有了原书的新版本。如果不是研究屠格涅夫的俄罗斯学者们取得了新的成果，不是他们的出版界作出了新的努力，我们本身是没有可能去进行实地调查考察而获得惊人的发现的。

三是重译的译文在旧译面前应有立足的价值，总要有新贡献吧；否则，重译就没有意义了(除非是为了“经济效益”)。有新版本不一定就有好译文，好译文还得看译者本身的文学修养和语言文字水平。我希望我翻译的散文像散文，诗像诗，屠格涅夫的作品像一个大作家写的作品，不会被误认为一个小学生的习作。以此自勉吧。

这本选集还收入屠格涅夫的全部散文诗。散文诗是散文的形式，诗的构思，它徙倚于散文与诗之间，但和散文似更亲近。我国最早把屠格涅夫的散文诗翻译成集出版并造成很大影响的，是巴老巴金先生，以名家译名著，堪称双绝。但美中不足的是巴老当年只得到并翻译了其中的51篇，另有32篇藏在屠格涅夫箧中未曾问世因而也无从翻译出版。近年有两三种新译本，仍然不全。本书翻译了全部83篇散文诗，外加作者的一篇小序，已毫无遗漏；不少若明若暗似懂非懂的地方，借助新版本的注释也得到了解决。这也不是我有什么高明之处，仍然是俄罗斯学者们之所赐而已。

屠格涅夫于1877年7月开始写作散文诗，至1882年11月搁笔。有三分之二以上是1878年的作品。他的散文诗又包含着丰富多彩的样式，有的如同寓言，小故事；有的好似随感，小场景；或出而为对话的文体讽刺世态，或赋以独自的形式感叹人生。在俄国作家中绝无仅有，在我国作家中影响深远。他的散文诗构思清新．笔法凝练，对读者坦诚相见，既无无病的呻吟，也不强作高深；虽然有时流露出苍凉的情绪，但也有乐观进取的呼喊。当诗歌领域只剩下一片歌声，散文诗只见散文在维持门面之时，读一读屠格涅夫的散文诗也许可以得到启发。

屠格涅夫是抒情写景的高手，他对人物的观察和刻画也十分精细和生动，寥寥几笔就表现了独特的神态和性格。他的魅力是长存的，他对文学的贡献是不可抹杀的。屠格涅夫生前曾经遭到不少人的攻击和辱骂，如同杲戈理、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰等作家一样，都曾被扣上“反动”之类帽子。但骂人的人早已如同一撮灰尘消失得无影无踪，屠格涅夫依然是屠格涅夫，依然受到读者的喜爱。中国读者一直从他所开启的窗户中看到俄罗斯平原上美丽的风景，向往自由幸福的生活，得到启发和力量。

本书在选译过程中幸蒙高莽、周秀凤、胡云天、彭质纯、李鸿简等同志帮助，林海音先生关怀，特别是沈昌文同志支持，谨在这里表示衷心的感谢。

2008年是屠格涅夫诞生190周年，逝世125周年．谨以这个译本充作一朵小小的白花，献在遥远的彼得堡沃尔科夫公墓那冰雪覆盖中的碑前。

此书最初出版于1998年12月，收屠格涅夫散文17篇，散文诗两组83首，合计字数为20万，印行6000册。1o年之后再版，对译文做了某些修改，补译了《林中相会》、《毕留客》和《忆别林斯基》3篇文章，并配了几幅插图，努力想把它弄得完美一点。希望天从入愿，不要留下遗憾。

刘季星

2008年5月北京