小说以“月亮由此向西”为名，并多次出现与月亮相关的描写，是有其深意的。云舒和艾生，是两个写诗的人。他们置身于冷漠而空旷的世界中，却执拗地要追寻“灵魂世界”，他们是遗世独立的精神贵族，是心灵荒原上永不回头的舞者。他们纤弱、敏感、睿智，一方面和世俗的生活方式、道德规范格格不入，一方面又在格外固执地追求精神性的东西，因而所受到的伤害就特别大，失望也特别大，他们的灵魂无所栖息也无处告别，成了一个精神的流浪者。月亮，一个没有重力的，明亮的，却也是永远无法到达的星球，成为了他们梦想中的乌托邦。

作者从平淡的生活入手，以敏锐的眼光，细腻的笔法，抒写人生情感，表达自己对生命的感悟和思考，以个人化的写作姿态大胆冲破“性”的禁区，直抵人性的内心世界，完成了对爱情本质的体认。其中表现出的对独特个性的大胆追求和信仰缺失、责任感缺失后，现代都市女性的心理迷乱亦有引人深思之处。

一部男人的“爱情史”把四个完全不同的女性串到了一起。

艾生不见了。渴望倾诉的妻子打电话去电台的谈心节目，说起了他们之间的往事。她并不知道，主持人云舒是他丈夫分手的情人。云舒去艾生家，得到一部分手稿，写的是艾生和一个年轻的书店职员的爱情故事。而那个书店女孩，对那段时间发生的事却有着与艾生完全不同的记忆。艾生的妻子还读过另外一部分手稿，她告诉云舒，艾生最爱的女人叫朱槿。在MSN上，云舒和朱槿讨论了关于爱情、关于女人的一些感悟。2007年的最后一天，云舒在梦中去到了月球，看到了艾生。她不知道，之后发生的，几乎和她的梦境一样。谁说生活不是一个梦呢？最终，她在“月亮由此向西”的路牌的指引下，遭遇了车祸，并在最后的意识中到达了梦中的月球。这段描述，让人想到了艾米莉·狄金森，这位女诗人曾写下这样的诗句：我为美而死，但是还未——死亡是如此肯定而真实，然而爱情、生命的意义究竟何在？艾生终于在最后一章出现了。回到家里，他立刻回归到原来的生活，就象他从来没有离开过一样。

第一章 艾生不见了

第二章 云舒的博客

第三章 月晕

第四章 爱情史(上)

第五章 李琳的爱情

第六章 艾生与无须龙

第七章 爱情史(下)

第八章 云舒和朱槿的MSN对话记录

第九章 月亮上的人

我30岁，模样虽然说不是特别漂亮，但也完全说的过去。我有一份平常的工作，虽谈不上喜欢，但很清闲，钱也不少。有一个仪表堂堂的老公和一个漂亮活泼的女儿，我爱他们。我的日子过得平静而安详。可是，有一件事情的发生，彻底打碎了这一切。这件事情是这样的，我尽量控制自己的情绪，可是眼泪还是止不住打滚，虽然这么多天过去了。

这件事情是这样的，有一天，我的丈夫突然不见了。

那天早晨，他告诉我说要出趟门。

“去哪儿？”我习惯性地问。

他诡秘地笑笑：“我说去月球，你信吗？”

以前，我们新婚不久，每次他出门，我都要仔细盘问一番。不是对他不放心，而是生怕失去他。

每次，他总是说：“我的好老婆，你管得这么严，我难道能飞到月亮上去？”

他这样一说，我就没脾气了。他说话是不是很有意思？他是不是有些异想天开的孩子气？正是这一点，让我特别着迷。我的丈夫，不是一般的人，不是说他有钱、有权，不是，实际上他没钱没权没什么本事，甚至对那事也不上心……，不扯远了，我是说，他的特殊之处在于：他是一个诗人。

诗人，你是不是感到很好笑？这年头还有什么诗人？可他千真万确是个诗人。他虽然在一家公司上班，但业余时间写了很多诗，还出了两本诗集。

有一天，我的丈夫突然不见了，一连三天没有回来，也没有任何消息。我打电话问他单位的人，他的领导说：我还正想问你要人呢，他说家里有事，我只给了他一天假，现在也没见人。我正想给他打手机骂他一顿呢。

“不用打了，手机关机。”我木然说。

“哦，你打过了？这小子！看我不扣他工资。”领导愤愤地说。

我找出一个我丈夫丢在家里的旧电话号码本，打遍了上面所有的电话。上面记的都是他的一些文朋诗友的名字，但这些人没有一个有他的消息。失望之余，我又有些欣慰——这些人没有一个是女的。外面有些风言风语，说我丈夫是个文化人，文人花花肠子多，这些电话让谣言不攻自破。我的丈夫不是那种人。

唯一使我不快的是，这个电话号码本最后缺了一页。每页上可以记录四个人的号码，我想那会不会是四个女人呢？但我忽然想起一件事，就释然了。我丈夫有没事抠耳朵的习惯，但他从不用耳勺，而是随手从正在看的书上撕下最后一页，卷成一个纸捻，伸进耳朵里轻轻捻动。你如果到我家，就能发现，他几乎所有的书都缺了最后一页。

第一次看他闭着眼睛那个享受劲，我惊讶得不知道说什么好。

“好好的一本书，”我说：“你把它撕了还怎么看？”

“怎么没法看？”

“你不看完怎么知道结尾？”

“我为什么要知道结尾？我已经得到了快乐，这就够了。”我的丈夫，不，那时他还不是我的丈夫，他眯着眼睛，孩子一样天真地笑着，阳光在他脸上暖洋洋地照着。就是那一刻，我爱上了他。虽然我搞不清他说的快乐是来自阅读，还是来自纸捻掏耳朵。

“不知道结果，怎么算完？”

“没必要，”他把纸捻从耳朵里掏出来，掸了掸上面的耳垢，晃晃脑袋，脑袋里似乎发出沙玲般的响声。然后，他把那支纸捻掷了出去。纸捻就像一尾响箭，笔直地插到前面的树缝里，看得我惊喜万分。随后，他一把将我揽在怀里，嘴巴贴在我耳边，轻声说：“你看这蓝天白云，你看这碧草如茵，这么天造地设的好家当，我们切不可辜负了。”

说着，他将我缓缓放倒在草地上，我已融化在他的浪漫里，根本无法拒绝。

他显然没有想到，我当时还是个处女。事情完成以后，我并没有像一些电影和小说里描述的处女失贞后那样大哭大闹，我只是平静地躺着，感觉很幸福。倒是他，局促不安，脸胀得彤红，怔怔地看着我：“天啊，你竟然是……”

“扶我起来。”我说。他便扶我起来。我晃晃悠悠地站起，黄昏的光立刻吞没了我。我在黄昏的光里穿好衣服。整个田野安宁、恬静。我依偎在他怀里，久久不忍离去。

一直到太阳下山，我终于还是哭了，我像一个正常的女孩对他说：“你要对我好。”

“会的，会的。”他恐惧般地叫了起来。

我摸了摸他的肋骨，他居然在颤抖。“你少了一根肋骨。”我说。

“什么？”他随即明白过来，伸手刮了刮我的鼻子：“变成了你”。

这样的浪漫哪个女孩能拒绝？所以我一直觉着我和他爱得有道理。

过了两个月，我发现自己怀孕了，而就在那段时间，我发现他似乎对我没有刚开始那么热心了。我很难过，又无可奈何。他的心好象并不在他自己身上，而是在天上，在远处，在我看不见摸不到的地方。

我怀着半是试探半是惴惴不安的心理，对他说：“我要告诉你一件事。”

“什么事？”他好像兴致不大。

我试了几试，都没好意思说出来。

“我还没想好怎么说。”可是，我的脸却红了。

“有什么不好意思的，”他大大咧咧地说：“大不了是怀孕了。”

“啊？！”我没想到他竟然一语中的，不禁大叫起来。

可是，他脸上的笑容僵住了：“你真的…怀孕了？”他把脸凑到我的脸上，睁大眼睛看着我的眼睛。他的头发碰到我的鼻尖，我忍不住笑了出来。

我这一笑，他高兴了，伸手咯吱我：“竟敢骗我！”

我大呼小叫地躲闪，突然一阵呕吐，眼泪跟着也涌了出来。他这才相信了，手忙脚乱地喂我水，又拿毛巾什么的。

过了一会，四周的空气都静止下来。我拿起围巾，开门，又站了一会儿：“你不要担心，我明天去医院，如果不是今天晚了的话——”我再也说不下去，就冲出去。

果然，他立刻就追了出来。他如果不追出来的话，我的一生很可能就毁了。因为我当时既悲伤又无助，一个劲地重复想着一句话：这个男人怎么这个样子？男人怎么这个样子？人怎么这个样子？……

“哎，哎！”他拦下我：“你听我说。”

“你不用说，”我没好气地说：“我自己去处理。”

“不，你听我说，”他按着我的肩膀，让我动弹不得：“我要和你结婚。”

“什么？”我的脸腾地红了。

“我要和你结婚。”他又说了一遍。

我心跳加速，可是嘴里却说：“你不要勉强，我不会因为这个小孩而要挟你什么。”

“我长这么大，连小动物都没杀死过，怎么能杀死一个小孩呢。”他的神情忧郁而迷茫，“我不能这样做，你还是把他生下来吧。”

“呸，谁要给你生小孩？”我羞涩难当，心里却荡漾起一股暖流。

就这样，没过两个月，我们就结了婚。刚开始，我的母亲和哥哥坚决反对，他们觉着这太仓促，像小孩过家家。我把自己怀孕的事情告诉了母亲，她先是把我大骂了一顿，随后就搂着我哭了：“孩子，”她说：“但愿他能对你好。”不过，这个给我带来婚姻的孩子没出生就夭折了，在我们婚后两个月的时候，我也差点和这个孩子一起死掉。

好了，还是不说这个了。

起先我们没有自己的房子，住在单位的临时宿舍里。宿舍是两间平房带一个小院，虽然简陋，但很安静。我们花了一天的时间把院子里的杂草收拾干净。实际上，我那时候已经不能干活了，只是端端茶倒倒水什么的，即使这些，我丈夫也不让我干。单位的姐妹们都说他对我好。

他不知道从哪里弄来一些向日葵的种子，种在窗台下面。时间已经是九月份，我叫他别瞎忙活，长不出来。可是他瞪着一双眼睛：“怎么会呢？种子这么好，秋天还早呢。”

我说现在已经是秋天了，他不以为然：“我还穿着短袖呢！什么秋天？”

我说季节不是他说了算的，大自然有自己的规律，“你连这么简单的道理都不懂吗？”

“我不要懂，我只想现在种向日葵！”他傻乎乎地晃着脑袋，我拿他一点办法都没有。

也许是他的痴心妄想打动了上天，一个星期后，向日葵发芽了，很快就有一米高。

“你不是说不长吗？你看看，你看看”，他拉着我的手，叫我坐在小板凳上：“我们很快就能吃上新鲜的葵花籽了，这件事情告诉我们，一切皆有可能！”

我说：“你先别忙着高兴，等长起来再说。”

“你怎么这么悲观？”他有些不乐意。

我悲观吗？我一点都没觉着，我只是按常理推断。而他是一个不按常理出牌的人。现在想想，他说我悲观其实是有道理的。我骨子里浸透了生命的悲哀——你笑什么？这句话不像我说的是吧？是的，我受他传染太深，自己也快变成诗人了。

P1-6

王棵：站在作品背后指挥这部小说的人，从容、淡定、平静，使面对这部小说的人不用担心会被叙述者突如其来的激动吓倒。

诸多优雅的细节促成了一个形而上话题的圆满阐述。它启动了我们迟钝的各路神经，叫人掩卷沉思。

曹寇：可以理解为吉心木给我们讲述了十个凄婉动人的爱情故事，更可以理解为她向我们阐述了个人对爱情、家庭和精神层面的深刻认识。

老到的表达、多变的形式、细腻的洞察，呈现了虚构之刀剥皮剃骨的艺术力量。

徐东：可以看得出，吉心木写得自由随意，但行云流水，波澜不惊。非凡的想像力楔入我们熟知的生活，给了我们意外的惊喜。我想她是一个有才华的作家，却不张扬。在这样一个浮躁的时候，读者也许不多，但会有知心的读者。

瓦当：在我看来，吉心木用轻盈、感性的语言艰难讲述了一个寓言。一方面，它与当下生活如此相似，以至于人们很难将它认出；另一方面，它又离现实如此之远，远到了“月亮之上”，令人倍感陌生和突兀。这是叙述之光从晦黯投向澄明的过程，作者独特的才华也由此显现。

唐酽：不同的女人感受着同一个男人带来的不同的爱的状态，或浅滩缓水，或清涧奔流，或江流宛转，或惊涛拍岸。作者以女性特有的细腻娓娓道来，不疾不徐，清新隽永，这就是《月亮由此向西》，一部水墨式的小说。