莫里斯·梅特林克，比利时剧作家、诗人、散文家，被誉为比利时的“莎土比亚”。1911年因其作品能“以童话的形式显示出一种深邃的灵感，同时又以一种神妙的手法打动读者的感情，激发读者的想象”而获诺贝尔文学奖。对灵魂归宿的苦苦探求贯穿了梅特林克全部的创作生涯，在一个重物质而轻精神的时代，他在写于1896年的这本薄薄的小书中对我们的劝诫，依然振聋发聩：远离灵魂的生活是我们整个存在的耻辱。本书是梅特林克的随笔集。本书为中英文对照版。

对灵魂归宿的苦苦探求贯穿了梅特林克全部的创作生涯，在一个重物质而轻精神的时代，他在写于1896年的这本薄薄的小书中对我们的劝诫，依然让我们受益匪浅。在梅特林克看来，凭借某些美的晨魂的力量其他的灵魂才得以存活。梅特林克，无疑就拥有这样一颗美的灵魂。而《谦卑者的财富》也正是一位美的诗人对美的渴望而产生的热切思索。

沉默

灵魂的苏醒

命中注定

神秘的道德

关于女人

日常生活的悲剧性

星

无形的善

更深的生活

内在美

卡菜尔呼喊道，“沉默与神秘啊！为了让全世界崇拜，祭坛还会为它们升起来(如果这还是建祭坛的时代)。沉默是伟大事物在其中形成的元素，最终它们有可能呈现，完美而高尚，昭显于世，自此以后形成其统治。沉默者不止威廉一个，据我所知所有值得关注的人们，不善交际和心无方略之人，都避免喋喋不休他们的计划和创造。不仅如此，在你自身渺小卑微的困惑中，你要让自己的舌头安静一整天；第二天，你的目的和计划就变得更加清晰了；当侵扰的噪声被关在门外，这些沉默的工人在你内部清理走的是怎样的残渣与垃圾！语言并不是法国人所定义的那样，是隐藏思想的艺术，相反，它往往窒息和悬置了思想，以致没有什么可隐藏的了。语言也是伟大的，但并非最伟大。正如瑞士铭文所言：言语是银，沉默是金；或者我宁愿这样表达，言语是一时的，而沉默是永恒的。

“蜜蜂只在暗中工作；思想只在沉默中工作；德行只在隐秘中工作。”

没有理由认为，凭借词语，人们就可以进行真正的交流了。唇舌或可表达灵魂，正如密码和数字或可表现梅姆灵的一幅画；但是从我们有话互相要说的那一刻起，我们却被迫保持缄默：如果这时候我们不听从沉默的急迫命令，尽管这些命令是无形的，我们就要忍受永久的丧失，那是人类智慧的宝藏也无法补偿的丧失；因为我们将让倾听另一个心灵的机会溜走，并失去让我们自己的灵魂瞬间显现的机会；在许多生命中，这样的机会不会出现两次……

只有生活在我们心中停滞时，在远离现实，不愿意想到我们的兄弟时，我们才说话。只要我们一发言，就有什么东西警告我们神圣之门正在关闭。于是我们对沉默十分的吝啬，连最鲁莽的人也不愿意把它浪费在刚遇见的人身上。事实上，我们心中有一种超人的本能，它警告我们，对不爱和不想结识的人保持沉默是危险的：因为人之间可用语言沟通，但如果让沉默活跃起来，它绝不会终止；的确，真实的生活，那唯一能留下痕迹的生活，仅仅是由沉默组成的。好好记住这沉默，你必定再一次求助于这沉默，以便它解释自己；如果准许它片刻沉入你的灵魂，沉入天使居住的深处，你将回忆起的不是你如此挚爱的生灵的语言，或其姿势，而首先是你与之同在的沉默：因为是沉默的本质揭示了你的爱和你的灵魂的本质。

迄今我只是考虑了积极的沉默，而这里还有一种被动的沉默。那就是睡眠、死亡或不存在的影子。它是了无生命的沉默，当它长时间深睡不醒时，倒是不如语言那么可怕；但是你小心突如其来的事件搅醒它，那时它的兄弟，这伟大的主动的沉默，会马上登上它的宝座。警觉起来吧。两个灵魂将彼此拉近：障碍将粉碎，大门迅即打开，日常生活将被最深刻最忠贞的生活取代，那里的一切从不设防；在这种生活中，没有什么敢于嘲笑，没有什么不愿意顺从，没有什么会被永远遗忘……

因为我们所有人都了解这个昏暗的力量及其危险的表示，我们站在如此深沉可怕的沉默中。当必须忍受时，我们能够忍受自身的沉默、孤独：然而，几个人的沉默——许多人的沉默——尤其是一群人的沉默，却是一种超自然的负担，其不可解释的重负甚至给最强大的灵魂也带来恐惧。我们把很大一部分生活消磨在寻找沉默不存在的地方。两三个人一旦相遇，就同心协力驱赶看不见的敌人；有多少寻常的友谊不可以说成是建立在对沉默共同的憎恨之上！而且，如果为之尽过所有努力之后，沉默仍在人群中偷偷来去，不安会降落在他们身上，他们不得休息的眼睛将在无形事物的神秘方向中迷失：每个人将匆忙赶路，在入侵者前面飞奔：自此之后他们将互相规避，担心类似的灾难会重新降临他们的头上，怀疑他们中是否有人会背叛，向敌人敞开大门……

在我们多数人的生活中，沉默被真正理解并自愿允许的时候不会超过两三次。唯独在最庄严的时刻，那不可思议的客人才会受到欢迎；不过当这类事发生，很少有人认为这样的欢迎是不值得的，因为即使在最悲惨的人的生活中，他们也会有知道如何行动的时候，仿佛他们已经知道了上帝所知道的事情。回想一下你第一次心无恐惧地遭遇你的沉默的日子。恐怖的时钟已经敲响；沉默来到你的灵魂面前。你看见它从生活不可言说的深渊，从惊恐和美的内心海洋深处升起，而你没有逃之夭夭……那是在启程回家的前夕，在大欢乐中，在死亡之榻的枕边，在可怕的不幸临近之时。想想所有秘密的珍宝向你闪光的时刻，想想沉睡的真理一跃而起的时刻，告诉我，那时是否沉默美好而必要，你坚持避开的敌人的抚摸是否是真神的抚摸？这不幸的沉默之吻——有时候沉默尤其在不幸时抚摸我们——永远不能忘怀；所以，那些比别人更经常地与沉默相遇的人也比别人更为富有。只有他们才知道，也许，无论日常生活脆弱的外壳憩息在怎样无言而深不可测的水中：他们都更接近上帝，他们踏上的朝向光的阶梯，从来不会迷失，因为灵魂也许不会上升，但却从不沉沦……卡莱尔还说过——他十分理解约束我们的生活的帝国——“沉默，沉默的伟大帝国，比星星更高，比死亡之国更深！……沉默，伟大的沉默之人！遍布于世，各就其位；默默思索，无言劳作；没有晨报会报道他们！他们是大地之盐。一个国家没有这样的人，或者是很少这样的人，那个国家就前途暗淡。就像一片没有树根只有枝叶的森林，必定马上凋敝而不成其为森林。”

然而真正的沉默是较之卡莱尔所说的物质的沉默更伟大的，更加难以接近的沉默——真正的沉默不是可以抛弃人类的神的沉默。它从四面包围我们；它是我们生活的潜在源泉；我们中无论是谁，以颤抖的手指敲击深渊的大门，开门的总是这同样的殷勤的沉默。

它是没有限度的事物，在它面前人人平等；在死亡、悲伤或爱情面前，皇帝和奴隶的沉默展现出同样的面貌，将同样的财宝隐藏在不可穿透的掩蔽物下。因为这是我们灵魂本质的沉默，我们最不可侵犯的避难所，它的秘密永远不会消失；如果地球上的第一个人和最后一个人相遇，同样的冲动将支配他们，他们将无言地爱抚，在他们的恐惧和眼泪中；同样的冲动将支配他们，那不会说错的一切将令他们无语，而且，无论他们之间隔了多少个世纪，他们会同时领会，在世界终结之前他们的舌头还没有学会表达的一切，就如同一只摇篮曾经将他们双双容纳……

P3-11

莫里斯·梅特林克(Maurice Maeterlinck，1862－1949)，比利时象征主义诗人、剧作家和散文家。出生在根特市，中学毕业后学习法律，当过短期律师。他短暂的律师生涯表明，他不适合这个职业，这个喜欢独处的人身上更多的是沉思散淡的气质，这使他能够天然地受到文学伟大魅力的吸引。在1887年移居巴黎期间，他决定抛弃法律事务而从事文学，从而加入象征派文学运动。1889年出版诗集《暖房》和第一部剧本《玛莱纳公主》。作为象征主义戏剧真正的创始人，梅特林克的《不速之客》被称为“象征主义戏剧的一颗明珠”。而1909年发表的《青鸟》，是他对象征主义作出的最大贡献。剧中充满对未来的憧憬，对人类满怀信心的乐观主义情调。该剧1911年在巴黎上演后，立即引起了轰动，作者因此获得了该年的诺贝尔文学奖。第二次世界大战期间，梅特林克流亡美国。1947年返回欧洲，两年后病逝于法国尼斯。

众所周知，法国象征主义可谓西方现代主义的先声和源头，从诗学角度来看，象征主义对文学本质的特定理解，它观照世界的独特方式，它在生成与发展的历史过程中逐渐形成的本体论、技巧论等范畴，使其自身的艺术规律具备了自律特征，并非局限于具体的时代，而是具有了一般性的文学理论的系统化性质。现代主义的正式开端就是从象征主义出现开始的，为了确定梅特林克在现代主义文学谱系中的地位，我们需要简单回顾一下象征主义文学作为运动的肇始、发生与演变。

在文学史家的术语中，象征主义运动的主要肇始人特指波德莱尔之后的一群法国作家，包括诗人兰波、魏尔伦、马拉美和瓦雷里。象征主义作为一场文学运动或者一个文学流派，在某种程度上说，是后来的学者不无想象性的历史建构，是一种人为的梳理。因此，这也决定了象征主义本身作为一种美学现象和艺术潮流，具有复杂性、多义性和暧昧性。为给始于19世纪末法国的这一场绵延几十年并波及整个世界的文学运动作出简洁而必要的范围划定，我们首先要区分两种象征主义，一种是狭义的，一种是广义的。狭义的象征主义以1886年9月18日莫雷亚斯在《费加罗报》文艺增刊上发表《象征主义宣言》创造“象征主义”这一概念为始，该宣言通常被看成是象征主义出生的第一声啼哭，归到其旗下的作家大多不是大作家，如勒内·吉尔、斯图亚特·梅利耶、弗朗西斯，维埃莱一格利凡和居斯塔夫·卡恩等，就连莫雷亚斯本人的美学兴趣也没能持久，在“宣言”发出的五年后，他自己又在《费加罗报》上撰文，将象征主义简单地视为“过渡现象”。因此这一狭义的流派带有过渡性质，一般认为狭义的象征主义存在了近十年。尽管如此，莫雷亚斯的这篇宣言还是有着多方面的重要意义，例如，它指出了象征主义的主要来源，“夏尔·波德莱尔应该被视为是当今这一运动的真正先驱：斯特凡·马拉美为之带来了一种神秘和不可言说的意义：保罗，魏尔伦为它打破了诗歌的残酷的桎梏”：它还将象征主义的源泉追溯到更远的品达、但丁、莎士比亚、歌德、神秘主义等等，这一更遥远的源泉有助于理解韦勒克所归纳的象征主义的最后一个层次也是它的最高层次，即在最宽广的意义上，它可以用于一切时代的一切文学。

……

对灵魂归宿的苦苦探求贯穿了梅特林克全部的创作生涯，在一个重物质而轻精神的时代，他在写于1896年的这本薄薄的小书中对我们的劝诫，依然振聋发聩：远离灵魂的生活是我们整个存在的耻辱。他还说，“我们不要害怕沿途播种美的种子。它可能会留在那里几个星期甚至几年，但是像宝石一样，它不会溶化，最后会有人从旁经过，被它的闪光所吸引；他会把它拾起，快乐地继续前行。”(《内在美》)这正是说，凭借某些美的灵魂的力量，其他的灵魂才得以存活。梅特林克，无疑就拥有这样一颗美的灵魂。而《谦卑者的财富》也正是一位美的诗人对美的渴望而产生的热切思索。

译者