本书是一部长篇散文，是一部记录心灵成长史的文化大散文，也是一个人的成长漫记。作者以追溯的方式再现了自我成长的历程。书稿所叙述的故事，跨越了从出生到中年这一漫长的时空，各个时间段和空间段的人文故事和俗世之相，于是，作者所亲历的事件、所遇见的人物便徐徐而来，亲切而又迷离。在作者的笔下，每一个时间的变幻无常，都体现出了一个人的成长印记和社会背景的转换，不仅给了我们穿越时空的阅读快感，也让我们能够回顾中国改革开放前后社会变迁的历史记忆。

海男，女，出生于二十世纪六十年代，中国当代著名作家，中国女性先锋作家代表人之一。
曾获1996年刘丽安诗歌奖；中国新时期十大女诗人殊荣奖；2005年《诗歌报》年度诗人奖；2008年《诗歌月刊》实力派诗人奖；2009年荣获第三届中国女性文学奖；2014年获第六届鲁迅文学奖。
海男的跨文本写作《男人传》《女人传》《身体传》《爱情传》等；长篇小说代表作《花纹》《夜生活》《马帮城》《私生活》；散文集《空中花园》《屏风中的声音》《我的魔法之旅》《请男人干杯》等；诗歌集《唇色》《虚构的玫瑰》《是什么在背后》等。
现为云南师范大学特聘教授。

渊源
荒野之恋
小镇时光
青春
出发
途中
拥抱
回家
外面的人生
男人
向日葵
世界那多元的变
仪式
自由何其珍贵
盗书梦

海男，作家，诗人，画家。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有跨文本写作集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。有多部作品已被翻译成册，远渡海内外。曾获刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、第六届鲁迅文学奖（诗歌奖）等。
本书是海男的一部散文集。作者以虚拟的形式和优美的散文随笔体，在书中既展示了文学可能具有的美，更表达出作家对两性、对人类内心的深切关怀。

渊源
当你未看见我时，我正在母亲的子宫中成长。写下这篇文章的开头之前，已经有了这个题目《我与世态的亲密》，本来只是计划写九千字左右的文章，突然就想写成一本书。写书，一直是我从青春时代就有的梦想。写书，从来就是需要冲动的，没有热血迷离的文字，无法造就一本书中的瓦砾，还有青麦的涩味涌到嘴角时的魅惑，除此之外，还有荆棘的锋芒，玫瑰色系口红的颜色。是的，我已开始写这本书了，仿佛是我最近非常迷恋的一个词：帷幕。还有一句话：内陆中上升的。其实，在它们之间，相隔的是无限的距离，正是伟大的距离造就了我们的秘密。
在我看见那条著名的江流之前，我就住在母亲的子宫深处。你，当然看不见我，或许你们也正安住在世界其他的子宫中，先是成为微小的胚胎，后来，就成为了生命。在成为生命之前，我或许只是一滴水。所以，请珍爱你生命中遇到的每一滴水，尤其是当你在茫茫无际沙漠中行走时，一滴水有可能拯救你的生命。
在我还是一滴水的时候，我能感受到母亲的爱情，她是一个美丽的女子，从地理版图中的另一边，果断地拎着一只棕色的皮箱，前来寻找二十世纪五十年代末期的一场爱情。从众多的老照片去看母亲，她穿着列宁装，那应该是从苏联传过来的服装，哪怕在今天看上去都非常时尚。母亲是从滇越铁路的草坝镇乘小火车到昆明的，之前，她就与我的父亲相爱了。
父亲绝对是那个时代的美男子，我无法想象他长得是如何的俊美。很多年前，当我开始写作时，已经知道家里保存的两本相册的价值。在家里人还没有重视那两本相册时，我已经将它们连同我的书籍装在箱子里，仿佛每时每刻都可以跟随我去世界的尽头旅行。正是在那两本相册中，我发现了我母亲和我父亲的爱情生活以及将通向婚姻的证据。最为重要的是抱着两本相册，长久的沉浸在他们青春时代的容貌、服饰、爱情的故事里。
人类的故事都有渊源，我是通向这渊源的一滴水。它使我来到了母亲的子宫，我在里面经历由幼小的胚胎幻变成生命的过程，使我感受到了没有出子宫之前的沉睡。那时候，我还没有睁开眼睛，不过，在我睁开眼睛之前，我因感受到了子宫之外的山谷岩石从而长出了幼小的骨骼；我因感受到了子宫之外的细水长流从而在身体中密绕出了纤细的血管；我因感受到了子宫之外看不到尽头的世界，从而长出了手脚……
有因既有果，在我滑出母亲的子宫之前，我时时刻刻感觉因为我生命的渐次长大，母亲的身体越来越显笨重。当她的脚承载着隆起的母腹时，我的身体便游移子宫门口，哇啊，我仿佛开始有了听力和眼力。人，只有通过这两种魔力才能与世界结缘。
母亲用身体载着子宫中的我，她依然劳动着。因为身体沉重，已越来越接近分娩期，她只能做一些轻松的活计。她会载着我到附近的村庄中去看桑树，母亲是农艺师，所以，她工作的地点从一开始就离不开大地。当我最初以一滴水进入母亲子宫时，她正在村庄的养蚕房中侍候春蚕。
几十只筛子里有数不尽的蚕宝宝正伏在绿色的桑叶上，尽管看不见蚕宝宝的嘴巴，如果细看，你就会发现每一片桑叶都有被蚕宝宝用牙齿咬过的痕迹；如果细看，偌大的一片片桑叶消失了，白色的蚕宝宝们就是依靠这些桑叶成长的。
母亲经历了九个多月的孕期，终于感受到我的头已经来到了子宫门口。而之前，我的身体裹在胎衣中在母亲的子宫内循环，这是我来到世间之前的第一次漫游。其实，母亲的子宫中有外面世界的很多场景，在不大的柔软的子宫里，竟然有我呼吸的氧气，还有让我能喝到的水，有时候竟然会触碰到宫顶，外面就是云图了吗？
P1－3