《寂寞胭脂红》；《粉》；《口红》；《未识绮罗香》；《寻找一件裙子》；《枕我青丝入眠》；《立眉》；《栀子花开时》；《香浓情缘薄》；《嫁衣》；《寂寞杨妃身》；《凤仙花开初试妆》；《收藏自己》……《菊花禅》(作者许冬林)是一本绝对与众不同的写物随笔，它散发着草木香、胭脂香，又氤氲着晚风细雨的清凉，和年少情怀的幽寂惆怅。

《菊花禅》是一本绝对与众不同的写物随笔，它散发着草木香、胭脂香，又氤氲着晚风细雨的清凉，和年少情怀的幽寂惆怅。长长短短的句子里，既有张爱玲式的才情飞扬，又有李清照式的闲愁悠悠，文风孤绝清艳。

作者通过唯美、感伤而灵动的语言，或叙述与胭脂口红有关的成长过程中的细节，或对某种草木描述与解读，牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年情怀。

《菊花禅(人生漫品)》的作者是许冬林。

第一辑 紫苏

杜仲那么疼

菊花禅

当归

旧时莒蒲

前世慈姑花

沙家浜的芦苇

素色夜来香

紫苏

——爱情还没到来的时光

少年芦笋

独活

和气萝卜

亲亲我的桃

一棵野桃树

千年紫柳

想起草药

第二辑 口红

寂寞胭脂红

粉

口红

未识绮罗香

寻找一件裙子

枕我青丝入眠

立眉

栀子花开时

香浓情缘薄

嫁衣

寂寞杨妃身

凤仙花开初试妆

收藏自己

第三辑 春如线

春如线

五月，五月

立秋

棉布时光

秋后记

水墨春雨天

春未央

一个人的冬天

那些单薄的冬天

我这江北的雪

夏不像夏

春迟迟

三月旧事

秋之美

第四辑 岁月河

旧时天气

岁月河

古城墙上的行走

叶藩满城

巍巍无为大堤

琢玉

月亮堂堂

枣林·雨

中年看湖

他的月亮

风声

仓皇风雪天

爱的小洲

雪前

父亲的年

烧水这件事

北京春来迟

城南旧事

第五辑 戏台

更鼓未响

天下有贼

羞涩的二胡

我和乌龟

最美的花开

家住香樟树下

缘断水墨

油纸伞

旧情人与旧情诗

元旦这天

茶香女人

戏台

第六辑 观音

多年以后

青

少年酒

知母，知母

粥事

夏日长

人在黄梅天

秋事

眉上的风和雅

病中记

山居岁月

那些花贼

到芜湖

小安

观音

菖蒲临水而居，幽幽寂寂。

在旧年月里，在我青砖灰瓦的旧宅之后，生长着一大丛菖蒲。寒冬才尽，菖蒲便已出水。那么早，像是先候在路口等人。等谁昵？荷，还是菱？这么紧张！怕误了佳期。

细细青青的茎叶如同出鞘的一柄柄绿剑，却无凛凛剑气。端午前后的菖蒲最为茂盛，远看河边像是浮着一片暗青色的云，将雨未雨的样子。那菖蒲香味扑人，风起时更甚，小坐河畔，弄得满怀满袖都是菖蒲的味了。

我父亲叫它“水剑草”，我也这样随着叫了多年，直到多年后的今天，才这样郑重呼它菖蒲。这郑重里似乎已经有了远意，时空隔出来的远意。是啊，水剑草，菖蒲的身份只是草。它的身躯不伟岸，气质不高贵。它只有那一身平民的青碧，在初秋开紫色的花，是忧伤浅浅的紫。

去苏州游览园林，看那些园子里小桥流水，看红鲤嬉戏莲叶之间，看清水里倒映着八角小亭的影子，心里忽然空了一下。菖蒲呢？

菖蒲在民间，在僻静的乡下水塘边，在寂寞的沼泽深处。菖蒲的家世不显赫，姿态担不起奢华的场面，自然处境冷落。

幸而，夏秋之间的乡下河塘里，有着喜事一般的热闹。菖蒲在近岸处绿叶摇曳如波如帐，菱角的碎小白花已经谢成了一弯弯红色的果实。菖蒲和菱角相伴在乡间的水塘里，俨然欢喜的情侣。

但，聚过是散，喜后余悲。菖蒲风里采红菱，一捧捧，鲜艳可人。菱角出水离岸后，很快被送上了街市，直至它们端庄坐进了一个个白瓷的盘子里，像青涩少女焕然一新做了大户人家的少妇。而菖蒲，还在远水边，在守着一片白水日渐寒凉，直到叶残冬尽。

这是菖蒲的命运。它只能演绎成红菱的旧情。我替菖蒲感到悲辛。《本草秘录》里也有关于菖蒲的文字，是说石菖蒲的：“味辛而苦，气温，无毒……然止可为佐使，而不可为君药。”中药方剂的组成原则有四个字，叫“君、臣、佐、使”。君药是主药，臣药是辅药，佐药的意义在于或协助君药臣药以加强治疗作用，或用以消除、减缓君药臣药的毒性与烈性，使它成为了引经药或调和药性的药物。《本草秘录》里的这一句，便是说石菖蒲的命数了罢，石菖蒲不是主药。物和人都在命里走着：这一辈子，注定做她命里的配角了，辛兮苦兮自己知。

我们这一生里大约都遇上了一个菖蒲罢。

是同住在一条河堤上的两个人，十几岁时背着书包上学，日日自他家门前经过，他躲在窗子后面看她，将她的背影长长送到芦苇那边。她一毕业他就央父母托了媒，中间折折转转的欢喜和悲伤，以及琐屑的世俗和势利，她到底没有成为家世平平的他的新娘。又或者，是青梅竹马的一对小人儿，住在小镇上的一条街巷里，一道上学一道回家，只是，玲珑秀丽的她终于考进大学，然后落户繁华都市，而老实清贫的他中学毕业就接替祖业，一辈子守在粉墙斑驳的老街。许多年后，她回娘家，穿着三寸高的高跟鞋经过他家门前，恨不得脱了鞋子撂着一双空脚来走，轻轻复轻轻，只恐踩疼了他门前的暮色或露珠。她知道，她是他最深最重的疼。

他是她命里最初的人，她在他怀里遗了初吻、失过小魂。她长成了凤凰，远栖都市梧桐枝，挣着不低的薪水，过着体面的生活，巧妙应付丈夫试图追问她少女时代的情感履历。他在旧地方小地方，娶了一个不爱的普通女人，生下一双儿女，日子就那么远远淡淡地过。他过得简单而清贫，唯一的财富只在内心：和她从前在一起的那些流光碎影。她想起他时，会去听忧伤的歌，她听忧伤的歌时，总会想起他。他是她终身不愈的暗疾。

“滴答滴答滴答滴答，小雨它拍打着水花。滴答滴答滴答滴答，是不是还会牵挂他？”

是啊是啊，年华都滴答滴答地碎掉了，还在牵挂。但，芒草都已白了青山头，一切都变了老了，回不去了……

在一方白纸上写上他的名字，轻轻念出来，眼里水雾漫漶，仿佛回到旧时故乡，面前河水荡荡。隔着河喊他：

菖——蒲——，菖——蒲——P11-13

《菊花禅》是一本绝对与众不同的写物随笔，它散发着草木香、胭脂香，又氤氲着晚风细雨的清凉，和年少情怀的幽寂惆怅。长长短短的句子里，既有张爱玲式的才情飞扬，又有李清照式的闲愁悠悠，文风孤绝清艳。

作者通过唯美、感伤而灵动的语言，或叙述与胭脂口红有关的成长过程中的细节，或对某种草木描述与解读，牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年情怀。

《杜仲那么疼》、《旧时菖蒲》写的是两味中药，也是两种植物，既写了它们的形态和药性，又从中暗写几段少年情事，情感的苦涩与忧伤溢于字行之间。《寂寞胭脂红》里诠释的则是韶华易逝的疼，“不只胭脂没用完，还有多少青春、多少年华没有来得及上色就已经从指间漏掉了呀！这一世，总有几处最动人的细节，被辜负，被虚掷，有意或无意”。《戏台》里，通过对书里书外的戏台的描述，阐发对人生的独特感悟，“我们垂泪，以为自己是在看戏。看别人的戏。其实我们也在戏台上，尘世是你我的戏台。我们的唱本里，也许没有才子佳人，没有烽火硝烟，有的只是粗线条的生老病死，和缺少美感的细节”。令人对灯光璀璨的那些现代舞台产生一种别样悠远的情愫和感喟。

作者的笔，是一位修炼得道的妖仙。时而端雅大方，娴静温良，时而邪媚不驯，字问见兵气。令人爱，令人有被刺的疼和痛快。