这是一个没战火有硝烟的战场，雄性魅力集中展示的舞台，喷洒热血的角斗抄…

足球”，不因肤色各异而改变，不因时间长短而忘怀，80年世界杯走过的道路坎坷崎岖，80年世界杯的明星风云四起。

留恋贝利、铭记普拉蒂尼、驻足马拉多纳、徘徊齐达内、回眸罗纳尔多……

从1930年，到2010年，世界杯刚好走过了80年的历史。80年，贝利、肯佩斯、普拉蒂尼、马拉多纳、齐达内、罗纳尔多……无数经典场面令人难忘，无数明星值得人们去铭记。

从1930年，到2010年，世界杯刚好走过了80年的历史。80年，贝利、肯佩斯、普拉蒂尼、马拉多纳、齐达内、罗纳尔多……无数经典场面令人难忘，无数明星值得人们去铭记。

呈现在您面前的这本著作，是最优秀的记者经历和智慧的结晶。对于世界杯这个庞大的赛事，它举足轻重，它涵盖了所有的细节，不论这些细节是否起了决定性作用。历史和故事在这里交织。

1930年

1934年

1938年

1950年

1954年

1958年

1962年

1966年

1970年

1974年

1978年

1982年

1986年

1990年

1994年

1998年

2002年

2006年

2010年

这是足球在古典和现代，浪漫和丑陋，欧洲和剩余世界之间摇摆的年代。它在纸上被描述，我们却在客厅那个奇怪的“小窗户”里观看。这个时代的世界杯，在东西、南北的平衡中重新融合，成为世界第一运动普及和发展的重要因素。而它的绝对象征叫贝利。

傲慢的英格兰人

这是一个属于黄色和蓝色的时代，让人们还以为足球是巴西发明的。这是一个不断涌现天才和神奇球员，足球桂冠最终同到其发源地的年代。1958～1970这个时代，足球存古典和现代、根源和未来、浪漫和丑陋、欧洲和剩余世界之间摇摆。

这种分界线伴随着前所未有的媒体化：电台和纸媒体曾经创造传奇，给了人们更多想想空间，而不是事实依据；电视则开始将足球搬进客厅或者大街小巷，人们聚集在电器商店的屏幕前观看世界杯。

足球的自我讲述，开始从那个奇怪的“小窗子”里的黑白影像里跳出来，评论员的声音经常被球场里的叫喊声所掩盖。

那个年代的世界杯，在东西、南北之间重塑着平衡，成为了世界第一运动发展的标尺，成为足球普及和发展的重要因素。世界杯每4年举行一次，创建了永恒的王国。它最先走入人们的家庭生活中，并凭借其魅力一直保持着第一的位置。

世界杯混杂了各种影响力，侵蚀着国境线，迫使最保守的人走出自己的家门。它并非总是得到了最好的准备和期待，英格兰就是最初这种漠视和迟疑的代表，直到1966年来到英格兰，英格兰才给予了它足够的重视。

还是这个英格兰，他们对于《队报》于1955年创建的欧洲俱乐部冠军杯不感兴趣。对于足球这项他们所发明的运动，似乎世界杯才值得一看，因而很多人对冠军杯漠不关心。1958年，由于曼联遭遇了慕尼黑空难，英格兰失去了邓肯·爱德华兹、拜恩和泰勒等多名国脚，因而他们并不认为自己是理所当然的夺冠候选。然而，存瑞典进行的那场巴西同英格兰的比赛，已经足以概括这个时期所进行的4届世界杯。世界杯的未来都可以从双方的替补席上读出来：巴西一方坐着受伤的贝利，一个有着天使面孔的17岁孩子；英格兰一方有幕尼黑空难的幸存者博比·查尔顿，他的脑袋已经呈现出谢顶的迹象。

巴西征服世界

4年后，英格兰依旧对准备世界杯没有太大兴趣，比赛地智利离伦敦太远，那里没有他们俱乐部的皮沙发和樱桃酒。在足球的发源地，世界杯的热烈景象被大英帝国和板球所取代。1958年，世界杯开始改变存大洲之间的航向。在此以前，世界足球的价值不能抵挡本土优势：南美球队总能在南美称雄(1930年和1950年的乌拉圭)，欧洲球队也将在旧大陆举行的世界杯照单全收(1934年和1938年的意大利，1954年的德国)。世界杯也在这一年开始世界化的步伐，总共有53个国家报名参赛。最终，巴西打破了这种地缘优势的封锁：1958年的巴西，成为历史上第一支在其他大洲举起世界杯的球队。

世界从来以如此快的速度前进，电视、广告和新的赛事接连问世，这也将金钱植入了人们的道德和更衣室中，期间伴随着巴西征服世界，以及对比赛和球员的革命性推动。

虽然电视转播的比赛还不够多，但冠军球队的战术很快蔓延和普及，在6个月内就成为了共识。世界杯上有真正的战术学校，巴西就是其一。他们不仅出产优秀的学员，还依靠这些天才组织着自己的战术。那个年代的巴西引导着世界走向424，这是一个有关足球和平衡的梦想。其他球队根据自身的睛况，对一些位置进行微调后，一同实践着这个梦想。

但这个年代的世界杯，没能避开俱乐部足球、暴力、防守战术和沙文主义的毒害。经历了1958年充满田园气息的瑞典世界杯，4年后的智利世界杯被过分的民族主义所困扰。这是一届令足球悲伤、令记者高兴的世界杯。

尴尬的智利世界杯

智利并没有什么东西可看，这是一个值得去旅游的国家，但足球却该被遗忘。巴西延续着王朝，与意大利一样成为连夺两届世界杯的国家，巴西的胜利给了1962年世界杯唯一值得书写的一笔。1954年有伟大的匈牙利，1958年诞生了贝利，如果不是巴西夺冠，1962年世界杯还会留下什么？捷克斯洛伐克和智利？智利在举国热情和裁判的帮助下打入了半决赛，在智利人看来，这或许是对东道主应有的礼貌。

足球的边界是如此开放，我们看到很多球员在职业生涯中拥有如此多的护照，他们效力的国家队和俱乐部一样多。那个年代，作为足球“国际警察”的国际足联，对此却视而不见，而且也没有相关规则：意大利尽管阵中拥有巴西人阿尔塔菲尼和阿根廷人西沃里，也没能在智利世界杯留下自己的印记；西班牙首轮就出局，尽管他们拥有4年前带领匈牙利打入决赛的普斯卡什，1954年还存为乌拉圭效力的圣马里亚，以及已经为阿根廷和哥伦比亚国家队踢过的迪斯蒂法诺……

由《队报》创建的欧洲俱乐部冠军杯在竞技、媒体和受欢迎程度上取得的爆炸式成功，在196(]年代初引起了人们对于国家队足球和俱乐部足球价值的比较。皇马和巴塞罗那那时统治了欧洲，但世界杯并不喜欢西班牙。国际米兰和Ac米兰随后加入了争夺，存1960年代4夺冠军杯。

英格兰，唯一—次

1966年也标志着欧洲足球进入了新肘代。旧大陆被截然相反的两股风潮吹过：一边是混凝土、链式防守、门闩，足球成为了被比赛绑架的人质，创造者们都被关了起来；一边则是比赛智慧和浪漫风情。但世界杯没有陷入这样的二元论，还有一些从未有过的新奇。意大利于1966年耻辱般地输给朝鲜，朝鲜有着世人昕不熟知的那种军人股的作风，他们只有一种战术：全力进攻，不成功则成仁。英格兰之豆不是拉丁人的节日。拉姆塞昕率领的英格兰的战术风格，一方面远离意大利式混凝土，另一方面也不似巴西那么有创造力，而是非常务实。拉姆塞都干了些什么？他收起了双翼，增加了长传，让球员们每球必争。英格兰踢得很精彩，他们拥有一大批出色的球员，从博比·穆尔到博比·查尔顿，但东道主的获胜再次显示出组织者的优势。从1930年的乌拉圭，1934年的意大利，1966年的英格兰，到1974年的联邦德国和1978年的阿根廷，显示出东道主主场作战的巨大优势。因为有整个国家作为后盾，还是国际足联的裁判或组织者们，倾向于以此来答谢东道主的盛情款待？

足球漫步在最高水准的永恒矛盾中：没有任何一项集体运动像足球这样，充满了这么多的不可预料，起初被认定的价值如此轻易地被颠覆，尤其是在世界杯这样的大赛中。1966年也是这样，人们起初都认为，巴西将毫无疑问是再夺世界杯的热门，但最终他们第一轮就被扫地出门。

巴西夺得了1958至1970年期间的3次世界杯，很多人还要问他们为何丢掉了第四座。答案还是贝利。这个答案或许还涉及到另一个被广泛讨论问题，贝利是否是巴西队不可或缺的关键人物。但历史记住的是，贝利打入了英恪兰世界杯的第一个进球。历史也不会忘记，他是如伺被野蛮的犯规夺走了状态，从小组赛第一场的保加利亚人泽舍夫，到第三场的葡萄牙人莫赖斯，这一点必须说清楚。

贝利，成为传奇

贝利书写了历史，他留下的印记比任何一个前辈和后人都要更深刻，他存世界杯上努力了12年，梦想着一次属于他的加冕。在1958年至1970年期间，从他在足球世界诞生到职业暮年，贝利存伤病和检查的节奏中度过。在智利，伤退后的巴西队还有阿马里尔多，还有加林查。在英格兰，他们最初有贝利，但球王离开后，那些老去的1962年世界冠军并没有给他找到值得期待的替代者。贝利在1970年终结了一个时代，这个时代见证了他神奇的职业生涯和传奇命运。在墨西哥明亮的阿兹台克球场，存自己退出历史舞台之前，那场4比1战胜意大利的决赛，贝利证明了自己与齐达内以及其他所有人之间的不同。

究竟是贝利创造了世界杯传奇，还是世界杯创造了贝利的传奇，为他授予了世纪球王的皇冠？没有贝利，巴西依然夺得了1962年世界杯。但是，没有贝利，世界杯将缺少一个象征。贝利就是一座灯塔，他充满魅力的个性，吸引着人们每隔4年来观看世界杯连续剧。贝利和世界杯，一方令另一方更加伟大。贝利是这项伟大赛事不断成长和确立身份的标志，他让世界杯成为地球上最盛大的体育赛事，超越奥运会或与之并列。

1970年是一个转折，因为世界杯有自己的英雄，而这个英雄带着第三次胜利离去了一—人们不得不又铸造了一座。P96-98

说心里话，对于四年一度的世界杯，我有一种疲惫感。尽管我肯定会去南非，向所有慷慨的人们报以微笑，但我依然不想看到越来越趋于奢华的世界杯。值得庆幸的是，我们还可以看到不错的足球和球队。

我肯定会看西班牙队的比赛，这支充满了巴塞罗那足球风格。以哈维为轴心的球队被视为夺冠的热门，但我倒不这样认为，因为西班牙队极容易被众多因素影响。西班牙有太多的足球专家，博斯克如果不堵住自己的耳朵，灾难就会出现。

这一次的荷兰队被严重轻视了，我也是轻视者之一，有人说被轻视的人和队伍往往会进发。我想说，荷兰队最大的问题是他们踢得已经不是荷兰足球了。一支球队总要有一种稳定的风格，像荷兰队这样一场一种踢法的队伍，走远不是一件容易的事情。

“卡卡在皇马不行，到巴西队准行；梅西在巴萨神勇无比，回到阿根廷队便没有了意念”，这显然是在说巴西队比阿根廷队有福气，同时也在说邓加强过佩莱格里尼，马拉多纳不敌瓜迪奥拉。我不认同这一点，就凭马拉多纳亲自跑到巴塞罗那向瓜迪奥拉讨教，佩莱格里尼不屑邓加的斥责，阿根廷队就不会比巴西差很多。

我比较看好英格兰队，不是因为他们的足球，而是他们的求胜心态。在南非，英国队会与意大利队一样一味追求活下来，而不是活得精彩，这种球队往往能够纠缠到最后。

像2002年和2006年一样，德国队继续属于那种绝对不能小视的球队，他不容易被击垮的传统足以让所有对手头痛，战胜德国的唯一前提不是你技高一筹，而是你更不容易被击垮。

因为C.罗纳尔多的原因，葡萄牙队也被视为豪强，我的问题是，除了C罗之外，葡萄牙队还有多少队员可以傲视群雄。相比之下，被很多人忽略的法国队最让我感兴趣，那些对于非洲有天然激情，球技丝毫不逊色的高卢球员，一定会把南非的鼓敲得更响。

写亚洲和非洲球队不是我的专长，我的确很想更多地了解日本和韩国等亚洲队，也许这是世界杯最有价值的贡献之一，我不会错过他们的比赛。

世界杯传奇巨星

巴塞罗那俱乐部名誉主席

约翰·克鲁伊夫