尼克·霍恩比编著的这本《自杀俱乐部》是一部笑中带泪的英式喜剧小说。讲述了新年前夜，四个生活失意的陌生人在伦敦著名的“自杀圣地”顶层大厦上不期而遇。马丁是个名誉臭了大街的电视节目主持人，JJ是个失败的音乐人，中年妇女莫琳除了一个植物人儿子之外一无所有，而洁丝是个四处碰壁的青春期叛逆少女。经过一个荒唐的夜晚，四人组成所谓的“自杀俱乐部”，试图互相帮助，走出抑郁的低谷。新的烦恼与笑料由此产生……

尼克·霍恩比编著的这本《自杀俱乐部》讲述了：

新年前夜，伦敦著名的“自杀圣地”顶层大厦。四个生活失意的陌生人将在这里发现，了断自己的生命，原来并不像他们预料得那么私密，那么容易。

早间电视节目主持人马丁，因为与未成年少女有染而名声臭了大街，蹲了监牢，妻子带着孩子跑了，事业也一落千丈。自杀似乎是他最符合逻辑的结论。

莫莲也必须在今晚从这儿跳下去，因为她儿子马蒂——一个终身没法行走、说话的残疾孩子——被她找借口留在护理中心，她爱他，可是对自己生活的前景绝望。

男友莫名其妙玩失踪，青春期的孤独、愤怒，走不出幼年时姐姐失踪的阴影，少女洁丝是个口无遮拦的大刺头儿。她冲动，任性，一气之下也要来跳楼。

最后登场的是JJ。他又高又酷，是个美国人，跑到英国来圆摇滚歌星梦——可是混不出头，乐队解散了，女友跟他再见了，他打算到这里送完最后一份皮萨外卖，就跳下去。

都市中四个失意的小人物，经过一个荒唐的夜晚，渐渐恢复生活下去的勇气。

第一部

第二部

第三部

译后记

她一个手里拿着一张女孩的大照片，另一手里是一个黑小伙，是个足球球星。

“这些是谁的？”她说。

我站起来对她嚷道：“放回去！那不是你的！”

“我可从来没想到你还有这一面，”她说，“我们说说清楚嘛。你这个女同志原来对粗大腿的黑小伙有兴趣哈？很独特，有深度。”

这是典型的洁丝式思维，我想。她只有肮脏的想象力，也就是说，根本没有想象力。

“你知道这些人是谁吗？”她说。

它们是马蒂的，这些海报，不是我的。当然他不知道海报是他的，可确实是；是我替他挑的。我知道海报上的姑娘叫布菲，因为上头这么印着呢，可我真不知道布菲是干什么的；我只是觉得在马蒂周围放个有魅力的姑娘挺不错的，因为他现在也到这个年纪了。我还知道那个黑小伙在阿森纳队踢球，可我只记住了他的名字叫帕蒂，不记得姓什么了。是教堂里碰到的约翰给我的建议，他每个礼拜都去海伯利看球赛，他说人人都爱帕蒂，于是我问他，能不能下次去看比赛的时候帮我孩子带张照片回来。约翰人很好，他给我带来一张帕蒂进球后庆祝动作的大照片，我给他钱他也不收，可是事情后来就有点尴尬了。不知为什么，他总觉得我的孩子是个小男孩，大概十一二岁，他保证说要带他去看场比赛。有时候，星期六晚上阿森纳输了球，星期天早上，他还会问我马蒂反应如何，有时候他们赢了球，他就说，我敢说你儿子肯定乐坏了，诸如此类的话。后来有一个星期五的早上，我推着马蒂从商店里往家走，我们碰到了约翰。我要是什么话也不说本来可以就过去了，可是有的时候，对自己，对别人，你都得承认，这是马蒂，是我的孩子。于是我就说了，从那以后约翰再没提过阿森纳。我丝毫不怀念星期天上午去教堂的日子。有太多太充分的原因会让我失去信仰。

我选海报就跟我选其他东西差不多一样，那些东西估计洁丝也都翻过了，唱片、书、球鞋、电脑游戏还有录像带。日记本，还有设计时髦的地址簿。（地址簿！上帝啊！所有东西里这件最说明问题。我可以放盘磁带，希望他能听得到，可我能在地址簿里给他填上些什么呢？我自己都没有本地址簿。）花哨的笔、相机，还有随身听，好多手表。这里有一个少年没有实现的全部生活。

几年前我决定重新给他装饰卧室的时候开始了这一切。当时他八岁，还睡在婴儿床上，窗帘上印着小丑，墙纸上装饰着小兔子，我在怀着他的时候替他选了这一切，当时还不知道他是男是女，不知道他会是这样。后来墙纸都剥落了，很难看，我却什么也没动，因为那样让我想起太多他不能做到的事，想到他永远也不能长大。我该把小兔子换成什么呢？他八岁了，那么也许火车、火箭飞船，甚至足球明星应该是合适他这个年纪男孩的饰品——但是当然他不知道这些都是什么，有什么意义，做什么用。可是我转念一想，他也不知道兔子是什么，或者小丑是怎么回事。那我该怎么办呢？一切都是在假装，不是吗？我唯一能够做的，不事伪装的，就是把墙刷成白色，换一套素色窗帘。那就等于是告诉他，告诉自己，也告诉进到房间里来的别人，说我知道他是植物人，像棵白菜一样的植物人，我也无心去隐藏这一事实。可是话说回来，这一切到哪里才是个头？那是不是说因为他不能读，我就永远不能给他买印字母的T恤衫，或者因为他根本不明白，所以我就不能给他买幅画挂起来？况且谁知道他对颜色或者图案会不会有任何感觉？如此一来，更不消说了，跟他讲话就很荒唐，对他微笑，吻他的额头，一切都没有意义，我做的一切都是在假装。既然如此我何不装得认真些？

P126－127

这是一个抑郁的季节，空气里都是抑郁的味道。没有人能终生躲过抑郁的困扰——人总有抑郁的时候。但愿这本书能陪伴你度过抑郁的片刻阴霾，看完这本书你会像我一样，觉得偶尔想死也是热爱生活的一种表现，骂人讲脏话有时比满口仁义道德来得真诚，有情有义。

《纽约时报》的评论说尼克·霍恩比是这样一个作家，他聪明机智，满口俏皮话，感情上却毫不吝啬。这话说得如此精准，一下抓住了这小说的核心意义。马丁是个失了名誉的电视节目主持人，JJ是个失败的音乐人，莫琳除了一个植物人儿子之外一无所有，而洁丝是个四处碰壁的青春期叛逆少女，故事通过这四个人的嘴讲出来，他们一起组成了所谓的“自杀俱乐部”。虽然百般不情愿，却还是互相搀扶着走出了抑郁的低谷。没有造作的大欢喜结局，风雨过后未必阳光灿烂，但总算可以过得下去。而生活这东西，只要你愿意往下过，终究有希望。

抑郁、自杀，这些都是当代这个异化世界的沉重话题，但霍恩比举重若轻，时时教读者忍俊不禁，却不曾失去对角色的同情——即便是公认加自认的混账马丁，也不会让人觉得太讨厌——他抑郁，他想死，正是因为他后悔自己的所作所为，又无力改变已经发生的一切。莫琳看得人心碎，她的生活真苦，当她为自己生活里丁点的小事而兴奋激动的时候，你会忍不住感慨，跟她相比，我是不是过得太轻松了，再抑郁是不是有点不知感恩？JJ你一定不陌生，在这个选秀的时代，型男秀女各领风骚五分钟，怀揣着这样那样的梦想，破灭之后他们会怎样？洁丝——也许每个都市少女的心里都住着一个洁丝，生活里的一些挫折纠缠成了心结，挡在她跟生活之间，许多事她看不清楚，想不明白；她忽而狂躁，忽而反省，忽而异想天开。你不需要熟知伦敦和它错综的地铁线路也一定可以理解书中的感觉，他们相会的大楼可以是顶层大厦，也可以是北京上海或者深圳CBD钢筋水泥群里的任何一幢。

尼克·霍恩比是个音乐狂人，对20世纪以来的欧美音乐了如指掌。对流行音乐和流行文化的深人了解是他最显著的特征之一。这是他的第四部长篇小说，也是最新的一部，发表于2005年。他生于1957年4月17日，不像网上许多资料说的那样，他并非出生在伦敦，虽然他的小说和生活都围绕着这个丰富生动的大都市，他生在萨里地区一个叫“红山”的地方，毕业于剑桥，教过英语，做过记者，先以一部非小说《足球狂热》声名雀起，接着第一部小说《高保真》（或译作《失恋俱乐部》）又一炮而红。这两部作品，还有后来的《男孩·男人》都被改编成电影，广受好评。

他有一个患自闭症的儿子，虽然跟孩子的妈妈已经离婚，但为了照顾孩子，两人仍然保持密切联系。

作为一个还算年轻的译者，我自诩对流行文化还有几分了解，所以特地求了这本书来翻译。霍恩比借了四位主角的口来讲故事，每个人性格口气全然不同，JJ有点酷，马丁是所谓时髦人士，莫琳常会有点尴尬，而洁丝却从来不知尴尬为何物。我尝试着把他们不同的语气腔调表现出来，但倘若读者觉得哪里口吻不对，谁讲话不符合人物特征，那么抱歉，一定是我没把细处处理好，霍恩比的原文无可挑剔。

文中出现了无数的乐队名称，音乐和影视作品。不才实在是见识有限，上穷Google下Answers.com，也只能尽量做注，有遗漏错误之处，还请读者诸君宽大为怀。

2007年5月

P.S.承蒙豆瓣网友错爱，帮我指出了初版译文中若干错误，此次借新版面世之机会改正，并且对亲爱的读者致以最衷心的感谢，你们真棒！

2010年6月

《自杀俱乐部》写作一流，人物刻画十分精彩，给了我极大的阅读快感。

——强尼·德普

尼克·霍恩比是这样一个作家，他聪明机智，满口俏皮话，感情上却毫不吝啬。

——《纽约时报》

这本书极其幽默滑稽，聪明俏皮……霍恩比真是我们最有天赋的喜剧作家。

——《星期日泰晤士报》