在馆里走一遭，就像是走在迷宫里，怎么进来的，怎么出去的，如果你不留意，就什么也想不起来……
墙角的几个风扇，日夜不停地转着，从外面漏进来的光，被转动的风扇切割成斑驳陆离的亮点……似乎在提醒着我们，不要恍惚，不要混沌，这不是梦境，这里是工作的场地。
任何庄严的事情都是通过简单的形式去完成的，对逝者最后的送行也一样。

王手，男，浙江省温州市人，任职于某机关单位，业余写小说。1981年开始发表小说，作品散见于《收获》《人民文学》《当代》《十月》《作家》等丈学刊物。出版有中短篇小说集《火药枪》《狮身人面》《柯依娜一个人》，长篇小说《在迷乱中生长》《谁也不想朝三暮四》，以及非虚构类小说《温州小店生意经》。曾获《人民文学》短篇小说奖、《人民文学》非虚构作品奖等。

老馆
安平山
星辰大
新馆
家人
业余爱好
公墓丽影
做好事
灾难
遗憾与无奈
投诉
表演
“一条龙”
考职称
生死观
反串
紧急任务
隐秘的生活
神秘的房子
殡仪网
清明
对局
开会
事业

走到生命的尽头，是谁在温柔守护？敢常人所不敢，能常人所不能为常人所不愿，行常人所不屑。一群隐于平凡世界的渺小人物，一曲唱尽生老病死的治愈之歌，“电影《入殓师》是拍给外行人看的……真实的入殓师根本就不是那么回事。”

老馆
你要是准备好了，我就开始说。
霞飞路还没有从北站那边往西州市主城区延伸过来的时候，是很偏僻的，差不多就是个近郊，这一带的居民，基本上还是农村户口。北站是一个域内汽车站，发出的车并不往外地开，都是去西州市下面的县里，就在西州老城的边上。事实上也确实如此，车站里的班车，带着满身的尘土一辆辆离开的时候，旅客和这个小城的关系也就画上句号了。
这一带的景致我是很熟悉的，我刚到西州的时候，就在这里学修车。周围都是农民的宅院，不是那种徽派的黑白瓦房，也不是那种江南的小楼阁，是那种低矮的、挨家挨户的、四通八达的小平房。这里出名的不是院子的样式，而是这些院子中的宗教活动场所，有天主教的，有基督教的，等等。到了晚上，我们几个修车的工友没事情，就会去那里转转，那些院子，家家户户都关着门，我们侧耳细听，便觉得有沉稳的祷告声透出来，有空灵的赞美诗飘出来。要是踮了脚从窗户往里面看，会看见一屋的男女坐在那里，很专注的样子。我老家那边是没有这样的，我们有自己的交流方式，但没有这样的活动方式。有一次我也好奇地进到里面听，发现他们连说话的方式都不一样。比如在对待死亡的问题上，他们的态度是坦然的，一个信徒的小孩死了，他看上去也不是特别悲伤；就是对于死，他的说法也是不一样的，他说这个小孩是蒙恩了，是奉献给主了。这样的说法，我就很费解，但我觉得这样的态度也挺好，既然逝者已经死了，生者就好好地放下。
这条路白天也有一些热闹的景致。这里有几个著名的工厂。鲤牌剪刀厂，不是以剪刀出名的，而是以工人文工团、以体态标致的漂亮姑娘出名的，这对一个工厂来说是非常难得的，如此一来，这个厂的门口就会经常聚集起很多人，他们都是来看那些漂亮姑娘的。那时候漂亮的姑娘不是很多，所以会有人看热闹，现在就不一定了。还有表带厂，也不是以表带出名的，而是以排队领搭表带出名的。每天一早，这里就会排起长队，都是来领取表带粒子回家装搭的，两块钱一条，一天搭几十条，这对没有工作的家庭妇女来说，也是很有诱惑力的。那种坦克带，当时是非常时髦的，所以生意也不错。还有就是乳品厂，一早就会有很多人鱼贯而入，都是来送瓶装鲜奶的。他们的资本就是一辆自行车，也利用起来赚外快，哗啦啦地进去，哗啦啦地出来，进去时车子是空的，出来时后座上就多了一箱箱瓶装鲜奶，叮叮当当的，再急急忙忙地送到各个居民点去。就像现在的婚礼接送车，或者网约车。
还有就是殡仪馆，在霞飞路到底的地方，在一座小山的前面，在我原来的修车铺对面。如果从车站那边走过来，老远就会看见山上稍稍高耸的小塔。塔一般都建在郊区的山上或水边等地方，可见这里确实是老城的边缘。但人们对这个小塔没兴趣，他们会自觉或不自觉地在意山下的那个殡仪馆。
这个殡仪馆，最初只有接收和告别遗体的功能。一些家庭不愿意把死者遗体放在家里，他们将遗体或从家里拉过来，或从医院拉过来，或从其他地方拉过来，暂时寄放在这里，到时候再过来告个别。那时候，西州还没有实行火化，火化是移风易俗后才慢慢开始的，再后来有了老邱，火化才逐渐地被西州人接受，才慢慢地多了起来，这是很不容易的。所以，那时候，我在修车铺里经常听到的，不是西州的奇闻逸事，也不是哪个知名人士死了，而是西州人保护尸体的壮举，他们护送尸体过关卡，就像战争年代过敌人的封锁线：有的把尸体放在三轮车上，家属坐边上挽着，把尸体当病人，像刚刚从医院里出来一样，吱呀吱呀地骑到墓地去；还有的把尸体竖起来，装在冰箱的包装盒里，像一件新买的家用电器，立在小四轮上，用绳索固定住，嘭哒嘭哒地开到墓地去……那些检查的人，就是有再好的脑子，也想象不到这样的创意、这样奋不顾身的劲头。
P1-3