雷·布拉德伯里著徐黄兆、秦鹏编译的《亲爱的阿道夫(雷·布拉德伯里短篇自选集)》这部短篇小说集共收录25篇作品。幻想文学大师雷·布拉德伯里回顾自己六十年创作生涯，亲自挑选出最喜爱的短篇故事汇集成册。这些曾发表在《纽约客》《花花公子》《时尚》等知名杂志上的短篇小说，以奇诡的想象力和惊人的叙事技巧，勾画出一个个异彩纷呈的幻想世界。

雷·布拉德伯里著徐黄兆、秦鹏编译的《亲爱的阿道夫(雷·布拉德伯里短篇自选集)》讲述了：激情杀人之后，凶手洁癖发作，他还要在现场停留多久？扮演希特勒的演员入戏太深，纽伦堡的闹剧该如何收场？时间旅人的预言成真，一百年之后，他能否与年轻的自己相遇？

幻想文学大师雷·布拉德伯里回顾自己六十年创作生涯，亲自挑选出100个喜爱的短篇故事汇集成册。这些曾发表在《纽约客》《花花公子》《时尚》等知名杂志上的短篇小说，以奇诡的想象力和惊人的叙事技巧，勾画出一个个异彩纷呈的幻想世界。

整个小镇已安眠

疑心之季

旅程时光

亲爱的阿道夫

报丧女妖

巴哥

夏天奔跑的声音

火箭

一叶绿草

汤因比暖房器

末日临头

碗底的水果

芬尼根

笑面人

1999年2月：耶拉

2001年6月：月光依旧灿烂

弥赛亚

水手，自海上归来

后会无期

瞧这一团糟

夏伊洛之战的鼓手

方枘圆凿

飞行机

观察者

六月夜半

威廉·艾克顿站起身来。壁炉架上的时钟嘀嗒，敲响了午夜十二点。

他看看自己的手指，看看周围偌大的房间，又看看地上躺着的男人。他，威廉·艾克顿，曾用他的手指敲击键盘、做爱、煎制火腿和鸡蛋当早点，现在，他就用这十根指尖带涡纹的手指完成了一桩谋杀。

他从没觉得自己可以是雕塑家，但是此刻，当他透过指间看到躺在抛光硬木地板上的躯体时，他意识到自己在对这块黏土般的人肉进行了一番雕塑般的揉捏、重塑、扭曲之后，这个名叫唐纳德·赫胥黎的人已经动弹不得，他的容貌——他身上最具区别性的部位——也发生了根本的变化。

他的手指一旋，就拂去了赫胥黎眼神里的挣扎，冰冷的眼眶中只剩下一片失明般的黯淡浑浊。他的双唇总是性感的粉红色，现在张开着，露出马一般的牙齿——黄色的门牙、满是烟碱的犬齿和填了黄金的臼齿。他的鼻子也曾和双唇一样粉红，但此时上面布满斑点，显得苍白失色，耳朵也是。赫胥黎的手摊开放在地板上，这是它们生平第一次摆出这种乞求而非命令的姿势。

是啊，这看起来颇具艺术感。整体上来说，这一变化对赫胥黎有好处，死亡让他看起来更好打交道些。要是现在你跟他讲话，他可就不得不听了。

威廉·艾克顿看着自己的手指。

事情已经做了，也变不回去了。有人听到了吗·他注意听外面的动静：深夜，街道上的车马喧嚣一如既往。没有重重捶门的声音，没有肩膀顶门企图破门而入的声音，也没有人叫门。谋杀，或者说是对人肉黏土从尚有余温到完全冰冷的雕塑，已经完成，而且无人知晓。

接下来怎么办·时钟嘀嗒，午夜将近。每一下脉搏都歇斯底里地在他体内炸开，催他冲向门边。快跑，逃跑，跑起来，永远不再回来，跳上一辆火车，拦一辆的士，上车，离开，跑，走，漫步，但要先把这里所有的痕迹都毁掉！

他的双手在眼前盘旋、漂浮、翻转。

他于沉思中缓慢扭动双手。它们轻盈如羽。为什么他要这样盯着双手·他质问自己。难道在成功地掐死了一个人之后，他的指尖还有什么极端有趣的地方，值得他这样停下来一个涡纹一个涡纹地审视·

这只是普通的手。不粗不细，不长不短，不算多毛也不光溜，未经护理却也不脏，不柔软但也没长茧，没有褶皱亦不细嫩。它们压根不是罪恶的手——然而也并不无辜。他看着它们，好像在看两个奇迹。

他在意的不是手掌，也不是手指。一项暴行之后，麻木到对时间失去知觉，现在，他在意的只有指尖。

壁炉架上的时钟嘀嗒。

他在赫胥黎身旁跪下，从死人衣服口袋里掏出一块手帕，然后有条不紊地擦拭他的喉咙。他卖力地用手帕对尸体的喉部又擦又揉，接着是脸和后颈。然后他站起来。

他看看赫胥黎的喉咙，又看看抛光的地板。他慢慢俯下身，用手帕在地板上点了几下，开始黑着脸擦地板。先是靠近尸体头部的地方，接着是靠近双臂的地方。他环绕尸体擦了一整圈，然后擦拭以尸体为中心一码以内的地方，接着是两码、三码，然后——

他停下来了。

有那么一瞬间，他环顾整栋房子，看着镶了镜子的前厅、雕花的门和上好的家具，他好像听到了一小时前赫胥黎和自己的谈话，一字一句在耳畔重播。

一根手指按在赫胥黎家的门铃上。门开了。

“噢！”赫胥黎很惊讶，“是你啊，艾克顿。”

“我老婆在哪儿，赫胥黎·”

“你真觉得我会告诉你·别站在外面，你这蠢蛋。想谈正事就进来。进门，到那儿去，去书房。”

艾克顿碰到了书房的门。

“来点喝的·”

“来一杯。难以相信莉莉走了，她——”

P140-142

真不敢相信，我在这短短数十载中竟然写下了如此之多的故事。可另一方面，我也时常好奇其他作家是如何利用自己的时间的。

对我而言，写作就如同呼吸一样自然，无须做任何计划或安排，完全是靠本能的驱使。收录在这部短篇集中的所有故事，其灵感都是在最意想不到的时刻爆发出来的，我必须立即坐在打字机跟前趁着热乎劲儿把它们一股脑儿地转化成文字。

一个很有代表性的例子就是《报丧女妖》。当时我在爱尔兰为约翰·休斯顿导演的电影《白鲸记》撰写剧本，我们经常在深夜围坐在壁炉前，品尝爱尔兰威士忌。我其实并不很爱喝酒，但他对那酒很喜欢，所以我也跟着喝点儿。有时休斯顿会在把酒言欢时突然停下来，闭上双眼，听寒风在屋外呼啸。然后他会一下子睁开眼睛，用手指着我大喊，说爱尔兰的天空上盘旋着好多报丧女妖，也许我应该出去看看是不是真的，并招呼她们进来。

他总是这样吓唬我，那一幕深深地烙在我的脑海里，等我回到美国家中时，最终根据他那怪异行为留给我的灵感写下了这篇小说。

写《汤因比暖房器》则是由于当时我们经常在报纸标题或电视报道中感受到绝望的轰炸，全社会都弥漫着末日将至的气氛。这种情绪不断发酵，可人们却没回过头去想一想它究竟从何而来，又究竟对我们造成了哪些改变。

后来有一天，我终于再也抑制不住这种感觉，决定要做些什么，于是我创造了一个角色来说出我心中的想法。

《劳莱与哈代爱情故事》则是源于我对这对完美喜剧组合一生不变的热爱。

很多年前抵达爱尔兰时，我打开一份《爱尔兰时报》，发现里面有这样一则小小的广告：

今日

仅此一次！

为爱尔兰的孤儿们义演

劳莱与哈代亲自献艺！

我一路狂奔到剧院，幸运地买到了最后一张票，还是前排正当中！大幕卷起，那两位可爱的人儿在台上表演着他们最伟大剧目中最经典的场景。我坐在台下，被惊异和快乐深深地冲击，泪水滑过脸颊。

回到家后，那些情景仍然在我脑海中挥之不去。我想起有一回一个朋友带我去了一段阶梯旁，就是劳莱和哈代扛着钢琴爬上去的那段，结果他们却是被钢琴赶了下来。于是我让故事继续。

《暗夜独行客》是《华氏451》的先兆。我在五十五年前曾经和一位朋友共进晚餐，饭后我们决定沿着洛杉矶的威尔夏大道走一走。可是没过几分钟，我们就被一辆警车拦了下来。警官问我们在做什么。我回答他：“把一只脚放在另一只脚的前面。”我显然回答错了。警官怀疑地看着我，因为当时人行道上空无一人——整个洛杉矶都没人会在这条道上散步。

我回到家，为此事恼火不已，想不通为什么连散步这么简单而自然的行为都会被制止。于是，我写下了一篇发生在未来的故事，某位行人因为散步而遭到拘捕，并被处决。

几个月后，我又让那位独行客在晚上散步，并安排他在拐角处遇见了一位名叫克拉丽斯·麦克莱伦的女孩。九天后，中篇小说《消防员》诞生了，它后来被扩展成了《华氏451》。

《垃圾工》的灵感来源于1952年初洛杉矶报纸上的一则新闻，当时市长宣布，如果有原子弹击中洛杉矶，那么死难者的尸体将由垃圾清扫工负责处理。他的这番言辞令我怒不可遏，于是我坐下，抒发出胸中怒火，写成了这个故事。

《军令如山》也源自现实。许多年前，我有时会在下午跟朋友一起到国宾酒店的泳池里游泳。那位泳池看管者严厉得几乎不近人情，总会让他年幼的儿子站在泳池边，向他灌输关于人生各式各样的死板规矩。我一天天看着那无止无休的说教，忍不住幻想在未来的某一天，他那乖巧的儿子会突然奋起反抗。我坐在桌前，脑海里酝酿着这似乎注定要出现的一幕，写下了这个故事。

《拉斐特，永别了》基于一个真实而悲惨的故事，那是我家隔壁的一位老电影摄影师讲给我听的。他偶尔会到我家来做客，喝上一杯红酒。他告诉我，在1918年，第一次世界大战结束前的最后几个月里，他曾是拉斐特飞行队的成员。回想起自己曾经击落德国双翼飞机时他不禁潸然泪下，那些年轻帅气的士兵死前的面容多年以后仍然在他心头徘徊不去。我无力帮他做任何事，唯有用手里的笔让他获得些许慰藉。

《夏天奔跑的声音》的诞生也实属偶然。我当时正坐在大巴上穿过西木村，一个小男孩突然跳上车，把钱塞进投币箱里，从车厢前头跑到我对面的座位上一屁股坐了下来。我无比羡慕地看着他，心想，天哪，要是我有他这身活力就能每天都写一个短篇故事，每晚写三首诗，每月完工一部小说。我低头看向他的脚，发现那活力是有原因的，他穿了一双显眼的新网球鞋。我突然记起在自己成长中的那些特殊的日子。每年刚一入夏，父亲就会带我到鞋店，给我买一双崭新的网球鞋，让我焕发出全世界的能量。我当时在车里就恨不得能马上到家，坐下来写个关于小男孩盼望一双新网球鞋，好在夏日里纵情奔跑的故事。

写《上周一的大碰撞》是因为我当时在都柏林随手买了一份《爱尔兰时报》。报上登着一条可怕的新闻——1953年全年，爱尔兰总共有375名骑车人在事故中丧生。我想，这是多么不可思议啊。我们在美国很少会读到这样的新闻，通常是人们在汽车类交通事故中遇难。接着读下去，我发现了原因所在。在爱尔兰境内有一万多辆自行车，人们总是会以每小时四十至五十英里的速度骑行，然后迎面相撞，所以当头部受到撞击时，必然会遭受严重的颅骨损伤。我想世界上没人知道这一点！也许我应该写个故事出来。于是就那样做了。

《夏伊洛之战的鼓手》的灵感来源于《洛杉矶时报》上刊登的某个小演员的讣告，那个演员名叫奥林·豪兰，我看过他出演的很多部电影。讣告中提及他的父亲是夏洛伊之战的鼓手。那些言辞伤感而充满魔力，引我回想起往日岁月，使我立即决定用打字机把心中的感悟写下来，于是在接下来的一个小时里，我写出了这篇故事。

《亲爱的阿道夫》的缘起则更加简单。我在某天下午路过环球影城，遇见一位身穿纳粹制服，脸上还黏着希特勒胡须的群众演员。我不由得设想当他在影城附近或大街上走来走去时会发生什么事，人们看到跟希特勒相貌如此相仿的人会作何反应。当晚那篇故事写成了。

从来都不是我支配我的故事，而是那些故事支配着我的双手。每当新的灵感出现时，它们都会命令我赋予它们声音、形态与生命力。正如我在这些年中对其他作家建议的那样：大胆从悬崖上跳下去，在下落的过程中再想法给自己插上翅膀。

在过去六十多年的岁月里，我跳过无数次悬崖，在打字机前头苦思冥想如何给故事加上结尾，好让结局不至于太过突兀。而在刚刚过去的那几年里，我回顾了自己少年时站在街角卖报纸，每天写作的日子，意识到自己当年竟然那么努力。我为什么会那么做呢，为什么会不厌其烦地一次次从悬崖上跳下去？

答案还是那句陈词滥调：出于热爱。

当时的自己不顾一切往前冲，全心全意地热爱那些书籍、作者和图书馆，专注于练就自己，而根本没留意到我只是个身材矮小、其貌不扬、天赋欠缺的少年。也许，在脑海中的某个角落里，我是知道的。可我仍然坚持不懈地去写，去创造，那动力就像血液在我体内奔涌，至今未怠。

我总是幻想着有一天，当我走进图书馆在书架上翻找图书时，能看到印着自己名字的书跟莱曼·弗兰克·鲍姆或埃德加·赖斯·巴勒斯的作品摆放在一起，上层书架上还有其他名家的著作，比如说埃德加·爱伦·坡、赫伯特·乔治·威尔斯还有儒勒·凡尔纳。我深深地热爱着他们以及他们笔下的世界，而其他作家像是萨默塞特·毛姆和约翰·斯坦贝克则使我热情满满，在这些贵客的陪伴下，我早已忘记自己是《巴黎圣母院》里的那个驼背的钟楼怪人。

然而随着时间一年又一年流逝，我褪去青涩，终于成了一位短篇小说作家，成了散文家、诗人和剧作家。我花了几十年的时间不断褪去旧的自我，是热爱在一路上召唤我前行。

在这本短篇集中，你将读到在我漫长写作生涯里颇具代表性的故事。我深深感念往昔岁月以及激励我不断前进的那份热爱。当我看着这本书的目录时，眼里充满泪水，这些亲爱的朋友们啊——这些活在我想象中的恶魔与天使。

他们都在书里了。这是一本精彩的合集，希望你们也能喜欢它。

雷·布拉德伯里

2002年12月

布拉德伯里的叙事才华重塑了我们的文化，拓展了我们的世界。

——巴拉克·奥巴马，第44任美国总统

在科幻、奇幻和想象力的世界中，他是不朽巨人。

——斯蒂芬·斯皮尔伯格，著名电影导演

如果没有雷·布拉德伯里，我们生活的世界便少了一道风景。

——尼尔·盖曼，著名奇幻小说家

将现代科幻领入主流文学领域的重要人物。

——《纽约时报》