一个美国小说家笔下的日本，一部穿透现实与魔幻、生与死的怪诞小说集，凝练、诗意的叙述，诡谲、奇特的想象，10篇皆不寻常的故事背后隐藏的是人心的焦灼、自我的困惑、爱情的角逐、亲情的复杂以及无法言尽的爱恨与生死。

凯莉·卢斯Kelly Luce，美国得克萨斯大学米切纳作家中心创意写作硕士，哈佛大学拉德克利夫高级研究所研究员。曾在日本居住和工作三年，本短篇集中的大多数故事灵感便诞生于此时，之后继续创作了带有浓重日本元素的长篇小说《在我之下》。目前居住在田纳西州诺克斯维尔的一处旧磨坊里。

山田夫人的烤面包机
蓝色恶魔
重逢
鲁伊
探险家
30岁那天，我长出了一条尾巴
许愿者
漫天的灰烬和一场牢狱之灾
克莱姆岛
爱的计量仪
致谢

故事可以戛然而止，人生却不能。村上春树难以企及的短篇神作！让“美国豆瓣”Goodreads读者惊叹连连的天才短篇小说家。
魔幻为皮、人性为骨，以天才之想象，勾画一个美国“局外人”眼中怪诞的日本社会。
10篇皆不寻常的故事背后隐藏的是人心的焦灼、自我的困惑、爱情的角逐、亲情的复杂以及无法言尽的爱恨与生死。
荣获多项文学奖：美国知名图书评论杂志《前言》编辑评选小说奖；IBPA本杰明·富兰克林图书奖。
同名小说改编短片在第69届戛纳电影节震撼首映！

村上春树应该学习的短
篇小说写作技巧：用魔幻元
素表现人性的幽深以及叙述
中恰到好处的幽默，将小说
中人物的生活和心理刻画得
入木三分。强烈推荐！
——“美国豆
瓣”Goodreads读者
凯莉·卢斯炽热的文风将
读者吸引到一个既熟悉又充
满异域风情的地方，将日本
的民间传说与怪诞又令人难
忘的人物融合在了一起。
——《出版人周刊》

那时，我的叔叔经营着一家酒铺。每个周一，我把酒送出去，周五再把空酒瓶取回来。就这样，我差不多认识了整个镇子里的人，几乎每个人都从我叔叔那儿买过酒。
尽管我那时只有14岁，叔叔还是把他送货的卡车交给了我。镇上的山坡太陡，骑自行车根本上不去，更何况我还要带着那些酒瓶子。
老云住在寺庙后面一座简陋的棚屋里，满是皱纹的棕色脸庞就像一片干瘪的水果。我们小孩子都叫他“西梅干先生”，尽管我从来不知道这个外号指的是他长得像西梅干还是喜欢吃西梅干。
就是从老云那儿我第一次听说了山田夫人的烤面包机，据说那台烤面包机能预知一个人的死亡。我当时正在他家门前长满苔藓的台阶上整理酒瓶，满脸皱纹的他走到门口，以一种沧桑的口吻说道：“孩子，我今天知道了自己将会以何种方式离开这个世界。”
我整理完酒瓶站在那儿，不知道该说些什么。我抬起头看着他的眼睛，尽管以那种眼神直视年长者很不礼貌，但似乎那正是老云期待的回应。
他告诉我山田夫人有台烤面包机，如果你放进去一片面包，再弹出来的面包上会烤着几个汉字，那些字预示了你会怎么死去。
“你的是什么字，先生？”
“睡觉。这难道不是一种嘲讽？现在我终于可以了无牵挂。”他挥挥手，仿佛摆脱了尘世的烦恼一般走回屋里，左手紧紧抓着一个清酒瓶。
我没有告诉家里人老云对我说的话。我父母太忙了——那年他们开了一家乌冬面馆；而我姐姐新交了一个男朋友，放学后也不再四处乱晃。再者，我总觉得没有人会在乎这件事。我们一家都是怀疑论者，家里从来不过那些充满迷信色彩的节日，比如撒豆节或七夕节。唯一庆祝的只有新年，那也不过是为了大吃大喝，尽情享受三天的美酒佳肴。
周五我去收拾老云的空酒瓶，又给他带了两瓶清酒——当然是他那周特别要求的。周一他便死了，在睡梦中自然死亡。
很显然，老云对很多人讲了山田夫人那台烤面包机对他的预言，因为他一死，镇子里的每个人都在讨论这件事。山田夫人一直是个举止古怪的人，她证实了所有的事：那台烤面包机去年预言了她丈夫的死亡，就在她丈夫犯心脏病死去的三天前，弹出的面包上写着“心脏”。之后，她婆婆也被预言死于肺炎。“它是来自上帝的礼物。”她在市集上向围拢在她身旁的人群这般描述。她把那台烤面包机夹在胳膊下面，垂下来的插头线仿佛一条摇摆不定的尾巴。当被问到她是否也为自己烤了一片面包时，她承认了。
“上面写的是什么？”
她说是“癌症”，之后便是一阵沉寂。
山田夫人就如你在镇上会见到的任何一位普通妇人一样，除了一点——她异常虔诚。很多年前，她曾敲过几次我家的门，想要提供“帮助”。我记得她的举止非常友善——但也很怪异，她走后，我妈妈最多翻个白眼，继续去看她的电视剧。不管怎样，那都是我很小时候的事情了。有了那台烤面包机后，她再也没有敲过邻居家的门。
她的房子位于小镇的边缘，建在一座呈梯状的大山的半山腰处，山顶是一片竹林。作为一位独居的寡妇，山田夫人算是我叔叔酒铺的大客户——每周都会要八瓶一升装的啤酒，平均每天一升还多！她身上的气味闻起来很清甜，甚至有些刺鼻，仿佛一颗熟透了的桃子；说话措辞讲究，总是穿着领子上带有蕾丝的衣服——她是怎么喝下那么多啤酒的呢？
我在她家厨房无可挑剔的餐桌旁想象着这一画面——将啤酒倒入玻璃杯，耐心地等待着酒沫消散，而后轻轻地抿一小口，一滴苦涩的液体在她喉咙间融化。啤酒裹着细腻的妆容，顺着脖颈流至胸部和肚脐之间，领口上的蕾丝无力地垂下，直至整个身体融入一片充满桃味香气的酒沫中。
那台烤面包机在镇上引发了不小的轰动。有人觉得那不过是山田夫人骗人的把戏；也有人相信它的威力，却不知该拿它怎么办。有人想把它摆在某个神龛里，像对神一般顶礼膜拜；另一些人则认为山田夫人应该把它卖给政府。
然而，人们争论最多的依然是是否应该利用这台烤面包机，成为“通晓一切”的人。很快，镇上的人分立为“知晓”与“不愿知晓”两派。每一派都声称自己站在道德的制高点上，毫无妥协的余地。旷日持久的争执引发了严重的后果，不仅无数昔日好友因此反目，更甚者，佐藤夫妇也因此闹到离婚的地步。
P3-7