1954年，在美国中央情报局的支持下，危地马拉发生军事政变，推翻了正在推行土地改革、努力成为美国式民主国家的阿本斯政府。政变背后是一则引发政治危机的谎言，也是一则改变拉丁美洲未来的谎言：艾森豪威尔政府声称阿本斯政府以推行改革为名，意图充当苏联共产主义渗透美洲大陆的桥头堡。
《艰辛时刻》描述了一起发生在冷战时期的政治阴谋及参与各方的利益纠葛，其影响延续至今。巴尔加斯·略萨在这部长篇新作中阐释了重构现实的两种虚构方式：叙事者通过自由地重塑人物和事件来进行虚构；企图扼住这片大陆政治与经济命脉的人则通过操控历史来进行虚构。

马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936—），拥有秘鲁与西班牙双重国籍的著名作家，创作小说、剧本、随笔、文学评论、政论杂文等。诡谲瑰奇的小说技法与丰富深刻的内容为他带来“结构现实主义大师”的称号，使他成为“拉美文学爆炸”四主将之一。曾获海明威文学奖、塞万提斯文学奖、耶路撒冷文学奖等，2010年获诺贝尔文学奖。2011年被西班牙国王封为第一代巴尔加斯·略萨侯爵。

《艰辛时刻》无目录

这是一部长篇小说。本书为略萨的新作，小说讲述二十世纪中期，中美洲小国危地马拉被美国媒体渲染成新的威胁，继而在美国中情局的操弄下，政权连续更迭，内战持续不断，社会陷入混乱，民生日益艰难。而源头是一家美国公司为了维护自身在危地马拉所享有的特殊利益，决心阻止该国推行土地改革和反腐行动，于是在华盛顿和曼哈顿展开游说。与此同时，西方主流媒体诱导舆论，为了帮助财阀谋取最大利益，不惜搅乱危地马拉的国内局势。这家公司后来分崩离析，给拉丁美洲留下了糟糕而又恶劣的记忆。

马里奥·巴尔加斯·略萨的
文字为我们描绘出了南美洲
的形象，他理应在当代文学
史上占有一席之地。在早年
的创作生涯中，他是小说技
巧的革新者，而如今，他变
成了创作史诗的诗人。
——佩尔·韦斯特伯格，
诺贝尔文学奖评委会主席
如果说《酒吧长谈》探
讨的问题是“秘鲁是什么时
候倒霉的”，那么《艰辛时
刻》的核心主题就是“拉丁
美洲是什么时候倒霉的”。
——庇拉尔·雷耶斯，丰
泉出版社主鳊
阿本斯想做的是和平改
革．是在不流血的情况下让
危地马拉变成民主国家，这
些都是我们拉丁美洲人早就
希望出现的东西。
——马里奥·巴尔加斯·略
萨

先声
尽管不为大多数人所知，在历史著作中也不占据显眼的位置，但对危地马拉——或者从某种程度上来看，对整个中美洲地区国家在二十世纪的命运——产生过最为重大影响的两个人可能是爱德华．L．伯内斯和萨姆·塞穆莱。然而从出身、性格和志趣来看，恐怕再也找不出像他俩这样天差地别的人了。
塞穆莱一八七七年出生在距离黑海不远的地方，作为生活在排犹运动愈演愈烈的俄国土地上的犹太人，他在姑姑的带领下逃去了美国，那时他还不满十五岁。后来他们一起逃到住在阿拉巴马州塞尔玛的几位亲戚家避难。爱德华·L．伯内斯也来自犹太移民家庭，但是社会地位和经济地位很高，家里还出过一位显赫人物：他的舅舅西格蒙德·弗洛伊德。尽管两人并非严格的教徒，可毕竟同为犹太人。但除此以外，他们再没什么相似之处了。爱德华·L．伯内斯自称“公共关系学之父”，那门学问就算不是他首创的，也被他带到了难以预料的高度(以危地马拉为代价)，甚至成了二十世纪最主要的政治、社会和经济武器。这些都是事实，但过度的自我崇拜经常使他的言谈充斥着病态的夸张。他们的第一次相遇是在一九四八年，也是他们开始合作的年份。萨姆·塞穆莱向伯内斯提出了会面请求，后者在他当时位于曼哈顿中心地段的小办公室接见了塞穆莱。塞穆莱体形庞大，衣着很不上档次，没打领带，也没刮胡子，衣服已经掉色了，脚上是乡下人惯穿的鞋子；伯内斯则穿着考究，言谈得体，身上洒着亚德利香水，举手投足都像个贵族——所以很可能塞穆莱刚走进办公室时根本没有引起伯内斯太大的兴趣。
“我试着读了读您的大作《宣传》，但我没怎么看懂。”塞穆莱像作自我介绍一样对那位公共关系学专家说了这番话。他的英语很蹩脚，好像每说一个词都要犹豫半天。
“我是用很浅显的语言写的。我觉得每个识字的人都能看懂。”伯内斯毫不客气地答道。
“很可能是我自己的问题，”大个子男人坦陈，似乎没有感到丝毫不快，“其实我读书不多。我小时候在俄国上过学，但没怎么学过英语，这您也看得出来。写信的时候就更糟糕了，我写的信里全是拼写错误。比起脑力劳动，我更喜欢动手实践。”
“好吧，如果是这样的话，我就不知道能为您做些什么了，塞穆莱先生。”伯内斯打断了他，同时做出想起身送客的动作。
“我不会耽误您太久，”塞穆莱反过来打断了伯内斯，“我开了家公司，做的生意是把香蕉从中美洲运到美国。”
“联合果品公司？”伯内斯有些吃惊地问道，开始饶有兴致地打量起这位衣衫褴褛的访客了。
“我们公司在美国和中美洲似乎都没什么好名声，或者说，在我们公司开展业务的地方，名声都不太好，”塞穆莱耸了耸肩， “显而易见，您能帮我们改变这种局面。我想雇您当我们公司公共关系部门的主管，或者随便什么您喜欢的头衔。为了节省时间，请告诉我您希望的报酬。” 两个几乎毫无相似之处的男人就这样开始了那段合作。一位是自视为专家、知识分子的文雅的宣传高手；另一位则是与文雅毫不沾边的萨姆·塞穆莱，白手起家的冒险型企业家，以一百五十美元的积蓄成立了一家公司，摇身一变，成了百万富翁——尽管这一点从他的外表压根看不出来。当然了，香蕉不是他发明的，但因为他，香蕉才走进了数百万美国人的日常餐桌，进而在欧洲和世界其他地区流行起来。在那之前，在美国，很少有人愿意品尝这种进口水果。他是怎么做到的？很难确切地搞清楚，因为萨姆·塞穆莱的人生经历已经和传说及神话混杂在一起。比起美国工业化进程中的其他人物，这位初创企业家更像是从某本冒险故事书中走出来的。而且他和伯内斯不同，他不爱慕虚荣，很少谈论自己。
经过无数次的旅行，塞穆莱在中美洲丛林里发现了香蕉。敏锐的直觉告诉他，这种水果蕴含着巨大的商业价值。于是他开始用船把香蕉运往新奥尔良和其他美国城市。从一开始，香蕉就受到了广泛欢迎。不断增长的需求量使得塞穆莱成了专业香蕉种植者和国际贸易商。这就是联合果品公司的起源。这家公司到了五十年代初已经在洪都拉斯、危地马拉、尼加拉瓜、萨尔瓦多、哥斯达黎加、哥伦比亚和加勒比海的几个岛国成立了分部，贸易额超过了大部分美国企业，甚至在世界范围内也是数一数二的。缔造这个帝国的，毫无疑问只有一个人：萨姆·塞穆莱。现在，成千上万的人要靠他的公司维生了。 P1-3