此刻，我们谈论对经典的阅读，就显得比以往任何时候都要有意义。只有回到对经典的阅读上，将阅读经典作为阅读的基础，我们才有可能获得一个理想的阅读格局，也才有可能将我们从享乐主义的泥淖中解救出来。经典就是有这样神奇的力量。

约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林专著的《吉卜林动物故事集》就是这样一本书。

《吉卜林动物故事集》的作者是约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林。

《吉卜林动物故事集》

当世界刚刚诞生时，动物和现在的长得不一样——骆驼没有驼峰；犀牛的皮是用3颗纽扣扣住的，非常合身；花豹的身上没有任何斑点；大象的小孩的鼻子只有一只鞋子那么大……

但是，后来——

骆驼为什么驼背？犀牛皮为什么又粗又皱？花豹的斑点是怎么来的？大象的鼻子为什么变得又粗又长？……

还有——

英文字母是怎么发明的？为什么袋鼠的后腿那么发达？为什么海水会涨潮落潮？为什么猫不如狗忠心？

吉卜林动物故事集，将揭开所有的谜底……

鲸鱼的喉咙是怎么长出来的

骆驼的驼峰是怎么长出来的

犀牛的皮为什么又粗又皱

花豹的斑点是怎么来的

大象的小孩

老袋鼠之歌

犰狳是怎么来的

第一封信是怎么来的

英文字母是怎么发明的

戏弄大海的螃蟹

独来独往的猫

跺脚的蝴蝶

亲爱的，很久很久以前，大海里有一条鲸鱼，他吃各种各样的鱼。他吃海星，也吃杨枝鱼；吃螃蟹，也吃比目鱼；吃鲽鱼，也吃鲦鱼；吃鳐鱼，也吃他的同伴；吃鲭鱼，也吃小梭鱼；还有扭摆盘旋的鳗鱼。所有海里能找到的鱼他都吃——所以，最后大海里只剩下一条小鱼了，一条小司图鱼。这条小鱼总是游在鲸鱼的右耳朵后面，这样鲸鱼就吃不到他了。后来鲸鱼尾巴朝下，身子竖起来说道：“我饿了！”小司图鱼用小小的声音说：“高贵大方的鲸鱼啊，您有没有吃过人呢？”

“没有，”鲸鱼说，“人吃起来味道怎么样？”

“不错，”小司图鱼说，“很不错，就是骨头多了点儿。”

“那就捉几个来给我尝尝。”鲸鱼说完，用尾巴把大海搅得浪花四溅。

“一次吃一个就够了，”小司图鱼说，“假如你游到北纬五十度，西经四十度的地方（那是个魔怪地区），就会发现海中央有一只木筏，上面坐着一个遭遇海难的水手，他只穿着一条蓝帆布马裤，用吊裤带吊着（亲爱的，你千万不要忘了那副吊裤带），手上拿着一把水手刀。老实说，他是一个足智多谋的人。”

于是鲸鱼拼命地游啊游啊，终于游到了北纬五十度、西经四十度的地方。在那里，他果真看见大海中央有一只木筏，上面坐着一个孤苦伶仃、遭遇海难的水手，身上只穿着一条蓝帆布马裤，用吊裤带吊着（亲爱的，你千万不要忘了那副吊裤带），手里拿着一把水手刀，用脚丫子在水里划来划去（若不是他妈妈允许他用脚丫子划水，他是不会这样做的，因为他是一个足智多谋的人）。这时候，鲸鱼把嘴巴张得大大的，一直往后张，张到几乎要碰上尾巴了，然后将那个遭遇海难的水手，还有他坐的木筏、他的蓝帆布马裤、吊裤带（你千万不要忘了那副吊裤带）和那把水手刀，全都吞到了肚子里一一他把这些东西一股脑吞进他那温暖、漆黑的肚子里，然后咂咂嘴一一还把尾巴朝下，身子竖起来转了三圈。

当这个足智多谋的水手发现自己被困在鲸鱼温暖、漆黑的肚子里时，便拖着脚到处走，接着蹦蹦跳跳、横冲直撞、爬上爬下，一会儿手舞足蹈，一会儿“砰砰砰”地敲打着；然后又打又咬，又蹬又踢，又踩又踹，又哭又嚎；最后竟然在这个不该跳舞的地方跳起号角舞，使得鲸鱼痛苦不堪。（你忘记那副吊裤带了吗？）

于是他对小司图鱼说：“这个人吃起来好费劲，把我弄得直打嗝。我该怎么办？”

？叫他出来吧。”小司图鱼说。

于是，鲸鱼喊开了，声音顺着喉管传向那位遭遇海难的水手：“赶快出来，守规矩一点儿。你害得我打嗝打得厉害。”

“不要，我不要！”水手说，“我不要出去。除非你照我的话去做。先把我带到我家乡的海岸和英格兰的白崖边，然后我会再考虑考虑。”说完，他又开始跳舞，而且跳得比刚才还起劲儿。

“你最好还是带他回家吧。”小司图鱼对鲸鱼说，“我早就警告过你，他是一个足智多谋的人。”

于是鲸鱼游呀游呀，用他的大鳍和尾巴使劲儿地游，即使不断地打嗝，他还是拼命地游。最后，他终于看见水手家乡的海岸和英格兰的白崖了。他一下子冲上海滩，把嘴巴张得很大很大，然后说：“要去温切斯特、亚舒伊洛特、纳舒厄、基恩的旅客请在这里换车，车站就在菲奇堡路上。”当他说到“上”字的时候，水手刚好从他的嘴里走出来。可是，就在鲸鱼一直游动的时候，水手一一他的确是个足智多谋的人一一拿出他的水手刀，把木筏砍成一个纵横交错的小窗格子，之后用吊裤带把它牢牢地绑起来（现在你知道为什么不能忘记那副吊裤带了吧），再把窗格子拉进鲸鱼的喉咙，让它紧紧地卡在那儿！然后他就朗诵了下面这首诗，你没有听过，所以我就念给你听一一

我架了一个窗格子，

让你不能吃吃喝喝。

水手是个爱尔兰人，他吟诵的是一首爱尔兰诗。然后他就踏上布……

P2－4

阅读的智慧

这套书都是经过时间洗礼和考验的经典。它们是在全世界范围内选择出来的，是不同时代的产物。

经典应该是很少的，不可能是很多的。和“经典”这个概念相关的还有“名著”。如果谁认为经典有很多的话，我就不能认为那是经典了——它们很可能只是名著。在我的印象中，我在阅读经典时，觉得所谓经典就是一种有宗教色彩的东西。我把它看成是至高无上的。有些书，要让我在阅读过程中对它有一种仰视感，是困难的。我觉得它也许只能算是名著。它不能让我产生经典感——至少现在不能产生。阅读经典有一种宗教情绪在里面。这里的阅读是一种仰视。就是事情到这里为止，不能再过去了。就像来到一座高山下。经典肯定是与时间有关系的。对于现在的东西，我只能这么想：它可能成为经典。经典的作品肯定是能说出一些东西来的，不是不能把握的。

它有如下一些基本品质——

道义

人要有道义，人类社会的正常运转，必有道义的原则，必有道义的支持。而文学就具有培养人之道义的得天独厚的功能——当初文学作为一种精神形式，之所以被人类选择，就是因为人们发现它有利于人性的改造和净化。人类完全有理由尊敬那样一部文学史，完全有理由尊敬那些文学家。因为文学从开始到现在，对人性的改造和净化，起到了无法估量的作用。在现今人类的精神世界里，有许多美丽光彩的东西来自文学。在今天的人的美妙品性之中，我们只要稍加分辨，就能看到文学留下的深刻痕迹。没有文学，人类依旧还在浑茫与灰暗之中，还在愚昧的纷扰之中。没有文学，就没有今日之世界，就没有今日之人类。人类当然应该像仰望星辰一样仰望那些曾为他们创造了伟大作品的文学家。

毫无疑问，文学从一开始，就是以道义为宗的。

必须承认，固有的人性远非那么可爱与美好。事实倒可能相反，人性之中有大量恶劣成分。这些成分妨碍了人类走向文明和程度越来越高的文明。为了维持人类的存在与发展，人类中的精英分子发现，在人类之中，必须讲道义。文学从存在的那一天开始，就一直高扬道义的旗帜，与其他精神形式（如哲学、伦理学等）一道，行之有效地抑制着人性之恶，并不断使人性得到改善。徐志摩当年讲：“托尔斯泰的话，罗曼·罗兰的话，泰戈尔的话，罗素的话，不论他们各家的出发点怎样地悬殊，他们的结论是相调和、相呼应的，即使不是完全一致的。他们柔和的声音永远呼唤着人们天性里柔和的成分，要他们醒起来，凭着爱的力量，来扫除种种阻碍我们相爱的力量，来医治种种激荡我们恶性的疯狂，来消除种种束缚我们自由与污辱人道尊严的主义与宣传。这些宏大的声音好比是阳光一样散布在地面上，它给我们光，给我们热，给我们新鲜的生机，给我们健康的颜色……”  所谓经典，必有“道义”这一品质。

审美

一个完人的精神世界，是由许多纬度组成的。这其中，审美是一个十分重要的纬度。而文学对这一纬度的生成，几乎是最有效的。文学的根本性的功能之一，就是审美。如果说远古的文学可能更在意的是表达思想和抒发情感的话，那么后来的文学则越来越在意它的审美价值了。而人们亲近它的一个很重要的原因，也正在于它能够满足人们的审美需要并能培养人们的审美经验、提升人们的审美境界。

如此审美，使人类渐渐变成了具有情调的人类，使人生变成了情调人生。今日之人类与昔日之人类相比，其一大区别就在于今日之人类有了一种叫做“情调”的元素。而在情调养成期间，文学有头等功劳。

人类有情调，使人类超越了一般动物，而成为高贵的物种。情调使人类摆脱了猫狗一样纯粹的生存状态，而进入一种境界。在这一境界之中，人类不再仅仅享受种种官能得以满足的原始快乐，而有了精神上的享受。人类一有情调，这个物质的、生物的世界从此似乎变了，变得有说不尽或不可言传的妙处。人类领略到了种种令身心愉悦的快意。天长日久，人类终于找到了若干表达这一切感受的单词：静谧、恬淡、散淡、优雅、忧郁、肃穆、飞扬、升腾、圣洁、素朴、高贵、典雅、舒坦、柔和……

文学似乎比其他任何精神形式都更有力量帮助人类养成情调。“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”“闲上山来看野水，忽于水底见青山。”“黄莺也爱新凉好，飞过青山影里啼。”……文学能用最简练的文字，在一刹那，把情调的因素融入人的血液与灵魂。但丁、莎士比亚、歌德、泰戈尔、海明威、屠格涅夫、鲁迅、沈从文、川端康成……一代一代优秀的文学家，用他们格调高贵的文字，将我们的人生变成了情调人生，从而使苍白的生活、平庸的物象一跃成为可供我们审美的东西。

情调改变了人性，使人性在质上获得了极大的提高。

情调当属美学范畴。

所谓经典，必有“审美”这一品质。

悲悯

当慈爱的主教借宿给冉·阿让、而冉·阿让偷走了他的银烛台被警察抓住、主教却说这是他送给冉－阿让的礼物时，我们体会到了悲悯。当简·爱得知一切，重回双目失明、一无所有的罗切斯特身边时，我们体会到了悲悯。当祥林嫂于寒风中拄着拐棍沿街乞讨时，我们体会到了悲悯。当沈从文的《边城》中爷爷去世，只留翠翠一个小人儿守着一片孤独时，我们体会到了悲悯。我们在一切古典形态的作子陷入欢乐的疯狂。

这是一个享乐主义的时代，一个平庸的时代。相比从前，人们虽然少了温饱之虞，但也失去了心灵的丰盈和目光的深沉。在一片毫无质量的傻笑之中，人的心灵变得苍白，目光变得浅薄。浮躁人生，从此开始。

此刻，我们谈论对经典的阅读，就显得比以往任何时候都要有意义。只有回到对经典的阅读上，将阅读经典作为阅读的基础，我们才有可能获得一个理想的阅读格局，也才有可能将我们从享乐主义的泥淖中解救出来。经典就是有这样神奇的力量。

我坚持我的表述：如果一个孩子不能回到经典性的文字，长期沉沦在轻飘的、只有快乐而没有忧伤的时尚文字之中，那么，我对这种阅读在建构孩子的精神世界和培养孩子优良的心理素质方面起到的作用表示深深的怀疑；时尚阅读是必要的，但一种正当的、有效的阅读，应该将对经典的阅读看成是整个阅读过程中的核心部分；一个孩子的理想阅读，应从经典开始。

做什么事，都得讲究智慧。智者，是幸福的人。智者以最经济、最有效的方式，达到了完美的境界。同样的生命长度，一个智者因为他的智慧，而实现了最丰富、最有质量的人生，比起非智者，他的生命长度换算下来大大延长了。

读书也有智慧。而最大的智慧就是阅读经典。

读这套书的人必定是一个智慧的人。