斯莱恩勋爵在世期间，曾任印度总督和英国首相，乃英国政坛的大人物。他去世后，外界都以为他那位八十八岁的遗孀将会一如过去，继续做一只乖巧得体的“花瓶”，并在悲伤中渐渐凋零。可斯莱恩夫人却出乎所有人的意料，无视子女们自以为是的安排，搬到了汉普斯特德一所租来的房子里，过起了独立生活。在那里，她重新获取了渴望已久的自由，并且结识了几位特别的同伴。在与他们的交谈中，她回忆起了自己年轻时的志向，并慢慢发现，过去的那些年里，她为了不辜负别人所谓的期望，做出了多大的牺牲……

薇塔·萨克维尔-韦斯特，(1892—1962)，英国小说家、诗人、园艺家，生于贵族家庭。1913年，她与外交官哈罗德·尼科尔森结为夫妇，后于1930年定居在西辛赫斯特城堡，并在那里打造了一座举世闻名的花园。她与弗吉尼亚·伍尔夫有着一段特殊的情谊，乃伍尔夫小说《奥兰多》中主人公的原型。薇塔一生出版过众多作品，以小说和诗歌为主，代表作为《激情耗尽》与《爱德华七世时代群像》，曾两度荣获霍桑顿文学奖。

《激情耗尽》无目录

小说讲述了一位女性在人生暮年自我觉醒的故事：过去的七十年里，这个女人对丈夫言听计从，而现在，她决定按照自己的喜好度过余生；这不是一个乏味的老妇人的故事，而是一个不老的女人的故事。事实证明，地位、财富和家庭都不应成为人们追寻自我价值时的束缚，对于女性来说尤其如此。
小说主要聚焦在斯莱恩夫人如何在新家中安顿下来，过上自己无比渴望的晚年生活。她感受到的那种“夏末时分，南墙下，桃树旁”的宁静同样也潜入了读者的内心。一切都很安静，还带有一点魅惑、自由、独立、浪漫和对琐事的摒弃。有时，我们也想逃离，也会对这个巨大的世界心生厌倦，在这个故事中，我们终于可以得到休息。

“一部无比优雅、令人
惊讶、仍然鼓舞人心的小
说。”
——英国《星期日电
讯报》

身为斯莱恩勋爵一世，亨利·莱尔夫·霍兰德年事颇高，人们甚至以为他将永存于世。世人皆以长寿为慰藉，虽势必也曾不以此为然，但终究乐于承认，岁至期颐实乃优良品质。人类自始以来缺憾不少：生而有时，奈何命短便是其一，长寿之人至少在此赢回一局。命有定数，若能在寿终正寝前偷得二十载光阴，也不失为胜人一筹。我们借以安放价值信仰的天平便是如此渺小。就是在这么一个温暖的五月早晨，火车上，城里的人们打开报纸，读到九十四岁高龄的斯莱恩勋爵于昨晚晚饭后猝然长逝，不禁大惊失色，将信将疑。“原来是心力衰竭。”人们颇有见地地说，其实只不过是引述报纸上的内容，末了还不忘一阵叹息。“哎，又一位老寿星走了。”众人都有同感：又一位老寿星走了，让人倍感生命无常。各大报纸纷纷最后一次大肆收集报道亨利·霍兰德的生平种种，顷刻间，他的一生仿佛凝聚成一颗坚硬的板球，一把击中众人：大学时期，他意气风发；之后，他年纪轻轻，便位居内阁高位；临终之际，他已是斯莱恩勋爵，且手握嘉德勋章、印度之星大十字勋章、印度帝国大十字勋章……——种种荣誉犹如彗星之尾，渐失光芒——晚饭过后，他瘫坐在椅上，九十余年的光阴忽然褪变成历史。时间仿佛在那一刻往前跳脱了一步，而他却已无力展臂阻止这一切。过去十五余载，他鲜少抛头露面，支持政务，但他却从未真正离开自己的工作；在议会里，他时而和风细雨，娓娓道来，时而敏睿判断，洞悉世事，时而激昂雄辩却极具嘲讽，一度让他那些更为激进却有勇无谋的同僚虽不能就此作罢，却也坐立不安。亨利·霍兰德一向崇尚精简，鲜有此类论断，正因罕有，其才有苦口良药之效，毕竟人们深知此乃一代传奇的经验之谈。这位耄耋老人，若是愿意打起精神，阔步亲临西敏寺，以他那严谨、冷静却不乏个性的方式畅谈己见，媒体和民众定会洗耳倾听。从未有人真正抨击过霍兰德勋爵，或谴责他迂腐守旧。虽历经几代，但在所有党派和世人眼中，他的幽默和魅力，柔情和理智让他近乎完人，神圣而不可侵犯。所有的政客乃至政治家之中，唯有他享此殊荣。抑或是因为他看尽世间百态，却未曾触及生活，人人皆知他超然脱俗，从不像所谓的专家那样招人怀疑甚至憎恶。他是一个享乐主义者、人道主义者、运动爱好者、哲人、学者，集魅力与智慧于一身。他天生心智成熟，这一品质在英国绅士中也是寥寥无几，颇令人称羡。对于所有现实问题，他总是一副漠不关心，勉为其难的样子，要从他嘴里撬出个肯定的答复着实不易，这让他的同僚和下属们常常时而欣喜，时而愤恨。往往事情越是紧要，他越是草率处之；他会先在备忘录上洋洋洒洒罗列一个政策正反两条路径的优点，之后才在最底部写上一个“同意”，为此他的部下无不抓耳挠腮，心烦意乱。人们总说，为官从政毁了他，因为凡事他都必须兼顾正反两面，虽然这话中略带怒意，但人们也只是随口一说，而非当真，因为他们明白，一旦被逼入绝境，斯莱恩勋爵比起任何一个身居要职、正襟危坐的政府官员，都要犀利决绝。一份报告，旁人还未来得及读完，他却只需一眼，便已抓住要害，洞悉纰漏。他行事机敏谦和，常让记者们的盲目乐观、鼠目寸光遁于无形；他一向为人谦和恭敬，举止得体有礼，却总打得敌方措手不及，不给人留一丝招架还手之力。
斯莱恩勋爵气质独特，不仅深受百姓喜爱，漫画家也甚是着迷；他习惯把眼镜挂在宽宽的缎带上，黑色绸缎领圈外加珊瑚纽扣点缀的礼服马甲是他一贯的装束。虽然汽车早已风行多时，但他依然偏爱他那驾私家双轮马车；坊间有关他的传说，虚实真假虽不易分辨，但多少铸就了他的形象。当他终以八十五岁高龄在德比马赛中胜出时，台下掌声雷动之势无人可比。但只有他的妻子觉得他的这些个人成就抑或特质总与既定政策有着莫大关联。勋爵夫人生来心慈人善，宽容豁达，然而和斯莱恩勋爵夫妻七十载，她也学会了给自己披上一层愤世嫉俗的面纱。“这位可敬的老人，”火车上的人们若有所失道，“哎，他走了。”
是的，他真的走了，再也不会回来了。勋爵夫人看着他静静地躺在埃尔姆帕克街的灵床上，默默寻思着。屋内的百叶窗并未放下，因为勋爵生前再三关照，他若是去了，房间一定要敞亮，不能漆黑一片；尽管他人已不在，但依然没有人敢违背他的意愿。他躺在一片阳光下，身体宛若一座雕塑，倒是省去石匠一番忙碌。他生平最为疼爱、对其百依百顺的曾孙曾打趣说，他若哪天死了，也是一具美丽的尸体。而今玩笑成真，一语成谶，令人唏嘘不已。勋爵天生一张肃穆凝重的脸，即使活着的时候也给人一种死亡带来的庄重之感。他的皮肤已微陷，好在瘦削的鼻子、下巴依然坚挺，额角的轮廓依然清晰；他的嘴唇线条更加硬朗，那里封存了他一世的智慧。最重要的是，此时的斯莱恩勋爵虽已驾鹤西归，但他一如生前一般整洁精致，即使身上蒙着白布，你依然会说：“这儿躺着一位优雅的绅士。”
然而，尽管令人敬畏，死神终将还万物以本来面目。曾经如此尊贵的脸庞已风采不再；曾经口吐戏谑之