本书讲述的是一个倾听与倾诉的故事，关乎临终关怀、他者之痛等话题。
女主人公赶赴异乡探视罹患绝症的老友，两人在病榻前立下誓约，决定共赴一场冒险之旅：一个晴朗的夏夜，一个优美的小镇，一栋漂亮的房子，一次美丽的死亡，以及一瓶藏在抽屉深处的安乐死之药。在小镇经历的这一系列“道听途说”，以及沿途的一景一物，令主人公的回忆绵绵无尽，眼前之人与生命过客，甚至房东家的一只猫也不例外，无一不在困境中挣扎，无不怀有一种倾诉的急迫，渴望道破孤独、自我怀疑和悲伤之深。而她亦被卷入其中，从“聆听者”变为“局中人”，由此留下一段令她难以磨灭的经历。两个高知女性都意识到，当人之将死，阅读的慰藉不再，要化解那些永恒怨咒与人生死命题，也许只有心怀邻人之爱才能慰解他者之痛。小说闪烁着尼采“论邻人”的哲学意味，叩问着喧嚣尘世的一个个孤独灵魂：你，在经历什么？

西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez），美国当代作家，生于1951年，曾先后获普士卡奖、怀丁作家奖，第七部长篇小说《我的朋友阿波罗》获2018年美国国家图书奖最佳小说奖。
1976年，25岁的努涅斯作为桑塔格的助手走进了桑塔格的家，随后又成为桑塔格儿子戴维的女友，也从此开启了一段“三个人”的亲密生活。
2008年，57岁的努涅斯动笔写作《回忆苏珊·桑塔格》，并于桑塔格去世六年后出版，极度真实地刻画了桑塔格独有的个性与魅力。

《邻人之爱(精)》无目录

2017年8月，我开始写
《邻人之爱》，这是我的
第八部小说。当时，我人
在加利福尼亚，在一个名
为杰拉西基金会的地方待
了一个月；这是一个艺术
家的度假村，位于圣克鲁
斯山北部。我的上一部书
《我的朋友阿波罗》当时
尚未出版，虽然2016年
秋河源出版社就买下版权
，却要到2018年2月才会
安排出版。当然，我并没
有指望当年晚些时候这部
书会赢得美国国家图书奖
小说奖。《我的朋友阿波
罗》后来成了我在中国出
版的第三部书，之前译成
中文出版的有我的第一部
小说《上帝吹飘的羽毛》
和我的唯一一部非虚构作
品《永远的苏珊：回忆苏
珊？桑塔格》。
到了2017年夏天，我
清楚自己想要动笔写一部
新的小说了，但我不能肯
定自己要写什么。然而，
我多年前看过的一篇文章
给了我灵感；这篇文章是
法国哲学家西蒙娜？韦伊
写的，后收入集子《等待
上帝》（1942）。西蒙
娜·韦伊在文章中写道：“
我们对邻居的爱，充其量
就是能够对他说一句：‘
你在经历什么？’”我最终
会把这整句引言作为我的
小说的题词，还会把韦伊
提出的这个问题用作我的
书名。
我决定写这样一部小
说，它由几个不同的人的
故事构成，故事会讲述给
其中一个人物听：各种声
音构成的合唱，由一个第
一人称的叙述者精心安排
，每个人讲一个他或她在
生活中遇到的麻烦事，他
或她当时经历的一些困难
。
这样，我对这部书有
了某种总体思路，但我还
不能肯定如何开头。后来
有天早上，我在杰拉西基
金会会所散步，这里原先
是一个面积大约600英亩
的大牧场，超漂亮；就在
这时，小说的第一句话似
乎突然就冒了出来：“我
去听一个人的报告。”
于是，我就有了一个
人物，一个叙述者，一个
“我”；然后我就有了第二
个人物，“一个人”；然后
我就有了一个事件：“一
场报告”。那么，这个我
是谁，这个人是谁，这个
报告的主题是什么？报告
在哪里做？叙述者又为什
么要去听？
散完步，我回到工作
室，写下了这句话，然后
往下写。正是通过回答第
一个句子引出的一个个问
题，小说才开始成型。
接下来，我把我在杰
拉西剩下的所有时间都用
来写这部书，等到我回家
的时候，小说已取得相当
可观的进展。不过，我又
花了两年时间才完稿。我
很快就意识到，《邻人之
爱》和上一部小说《我的
朋友阿波罗》颇多相似之
处。首先，两部小说中，
叙述者都是女性，年龄相
仿，都已年过花甲；她们
都是作家和教师，都是独
自生活在纽约城的单身、
没有子女的女性。
然而，更重要的是，
两位女性有着同样的叙事
声音和感受力。换句话说
，她们的世界观、她们对
人生阅历的看法极为相似
。现在，我认为，《邻人
之爱》很自然地脱胎于《
我的朋友阿波罗》，尽管
它并非《我的朋友阿波罗
》续篇，但两书可谓是相
互在进行交谈。
我还想说，我也发现
，这两部小说和我的第一
部《上帝吹飘的羽毛》之
间也有一种紧密的联系。
事实上，这三位叙述者可
能都是同一个女性人物，
尽管第一部小说和后两部
中发生的事情时间相隔了
多年。
同时，在这部新的小
说里，我回到了对《我的
朋友阿波罗》来说非常重
要的主题：死亡与丧亲之
痛，真正的友谊的本质，
做一个作家意味着什么，
即使在面临死亡时，人生
喜剧依然存在。在这部新
的小说里，没有一条可爱
的大狗来担当一个大角色
，但有一只小猫要扮演一
个小角色。正如我在美国
版和其他国家的译本中所
发现的那样，这只猫是很
多读者最喜爱的角色之一
。
也许，这只猫到时候
也会成为中国读者最喜欢
的一个角色。
当然，我又有一本书
要出中文版了，我十分激
动，也深感荣幸。非常感
谢上海译文出版社，非常
感谢姚君伟，让我又有了
一次绝佳的机会和中国读
者分享我更多的作品。衷
心希望这些读者会发现，
遇见《邻人之爱》是一次
愉快而有意义的文学体验
。

本书是2018年美国国家图书奖得主西格丽德·努涅斯最新力作。以知识分子女性特有的婉约、智性，探讨了当下人们或直面或回避的一个切身话题：安乐死。
好莱坞学霸女星娜塔莉·波特曼将本书推荐为她的读书俱乐部的年度之书。

第一章
我去听一个人的讲座。活动在一所大学的校园里举行。主讲人是个教授，不过，他在另一所学校教书，学校在这个国家的另一座城市。他是一个有名气的作家，当年早些时候，他获得了一个国际大奖。不过，尽管本次活动免费对公众开放，礼堂里却只坐满一半的听众。如果不是巧合的话，我自己也不会坐在听众席上，我甚至都不会在这座城市。我的一个朋友当时正在当地一家医院接受治疗，那是一家治疗她患的那种癌症的专科医院。我就是来看望这位朋友的；这位和我关系很好的老朋友我已经多年没见了；因为她的病情十分严重，这次可能是我最后一次见她了。
那是2017年9月的第三个星期。我通过“爱彼迎”平台订了一间房。房东是个退休图书管理员，丈夫去世了。从她的资料中，我知道她有四个子女，六个孙辈，她的爱好包括烹饪和看戏。她住在一个小公寓的顶层，公寓离医院大约两英里远。公寓干净整洁，散发着淡淡的孜然的味道。大多数人都会同意，客房装饰的方式让人有一种宾至如归的感觉：长绒块毯，一张床，上面整齐地摆着几个枕头，还有一床柔软蓬松的羽绒被，一张小桌子，上面摆放着一个插了干花的陶罐，床头柜上则是一摞平装本推理小说。这种地方我从来就没有家的感觉。大多数人称之为温馨舒适的地方——舒适、惬意的环境，另一些人则觉得令人窒息。 房东说好有一只猫的，但我连猫的影子也没看到。后来，到要离开的时候，我才知道，在我预订与入住之间的这段时间，房东的猫死了。她很直率地说出了这件事，随即就换了个话题，这样我就没法就此事再问什么了——事实上，我之所以要问，是因为她的神情让我觉得她希望别人问起这件事。我突然想到，也许并非情感原因让她那样改变话题，而是担心我日后投诉。令人郁闷的房东大谈特谈死猫。你在网上总是看到的那种评论。
我在厨房一边喝着咖啡，吃着托盘里房东为我准备的零食（按照“爱彼迎”上向房东推荐的方式，她本人尽量不露面），一边研究着她的软木公告板，她在上面张贴了一些广告，好让房客们知道城里有些什么活动。一场日本版画展，一个工艺品展览会，一个加拿大舞蹈访问团，一场爵士音乐节，一个加勒比文化节，一个当地的体育场馆的日程安排，一次口语诗。朗读活动。以及，那天晚上7：30，那位作家的讲座。
照片上的他看上去很严苛——不，“严苛”这个词太严苛了。还是说严厉吧。这是很多上了年纪的白人男子在某个年龄段会有的样子：一头白发，鹰钩鼻，两片薄薄的嘴唇，洞悉一切的目光。像猛禽。几乎毫无魅力。几乎不是一个说出下面这些话的形象：求你们了，一定来听我讲啊。看到你们到场我会非常开心！更可能是说类似这样的话：别错过，我知道的比你们多多了。你们应该听听我讲。或许那样你们就会明事理了。
P3－5