罗曼·罗兰著卫华主编刘丽杰评注的《名人传(无障碍阅读)》，是19世纪末20世纪初法国著名的批判现实主义作家罗曼·罗兰（1866～1944年）创作的人物传记作品，它包括《贝多芬传》（1903）、《米开朗琪罗传》（或译作米开朗基罗）（1906）、《托尔斯泰传》（1911）三部传记。被称为“三大英雄传记”，也称“巨人三传”。现已被选中为人教版八年级下册语文名著阅读。这本书也非常好地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。

贝多芬传
序言
贝多芬传
贝多芬的遗书
贝多芬书信摘录
贝多芬论音乐
米开朗琪罗传
引言
序篇
上篇 搏斗
一 力量
二 崩溃的力
三 绝望
下篇 舍弃
一 爱情
二 信仰
三 孤独
尾声
死亡
杆尔斯泰传
托尔斯泰传

我写这本短小的《贝多芬传》是在25年前，那会
儿，我没想过要写一部关于音乐学方面的作品。当时
，我处在一个骚乱不安的时期，兼有毁灭与重生作用
的暴风雨使我深陷其中。万般无奈之下我从巴黎逃了
出来，来到童年伙伴贝多芬的身边，并且在他那里暂
避了十天，他曾在我的人生战场中给予我支持和帮助
。后来我来到贝多芬的故乡波恩①，在那里寻觅他的
影子，登门拜访他往日的老朋友。在科布伦茨②，从
韦格勒③夫妇的孙儿们身上，似乎又让我见到了他们
夫妻俩的影子。在美因茨④，我听到了一场由维恩加
特纳指挥的贝多芬交响乐演奏会。后来我有机会与他
促膝长谈，我们倾诉心曲，在多雾的莱茵河，我们漫
步在四月潮湿而灰暗的天气里，我完全地被他的苦难
、勇气、欢乐与悲哀所感染。我跪倒在地，被他那强
有力的手扶起，他给我的“新生儿”《约翰·克利斯
朵夫》进行了洗礼。在他的祝福下，我深受鼓舞、信
心倍增，勇敢地返回了巴黎，一路上向上帝唱了一首
病愈者的感恩曲。这支感恩曲便是这本短小的书。它
最开始由《巴黎杂志》发表，后来被贝玑拿去出版。
我根本没有想到这本小书会在狭小的朋友圈之外流传
。不过，“命运各不同”……
很抱歉，我在这里赘(zhui)述⑥了这些枝节。可
是如今有些人会从这首颂歌中寻求按照严谨的史学方
法创作的学术著作，所以我应该对此给予回答。我有
时也会充当一个史学家。在几部书中，我也曾对音乐
学尽到了一定的义务，诸如在《亨德尔⑦》和有关歌
剧的若干著作中。然而，《贝多芬传》却并不是为了
学术研究而作的，它是一首受伤者的灵魂之歌，它让
受伤者复苏后，重新振作起来，向恩人表达感谢。我
清楚地知道，这个恩人被我改头换面⑧了，但所有从
信仰和爱情出发的行为向来都是如此。我的《贝多芬
传》就是这种行为。
这本书出版以后，人们争相购买，它迎来了意料
之外的好运。那时候的法国，有数百万理想主义者被
压迫，他们急切地盼望听到那一声解放的呐喊。这呐
喊，他们在贝多芬的音乐里听到了，于是纷纷从中寻
求支持和慰藉⑨(jie)。所有从那个时代幸存下来的
人们，有谁不记得那些四重奏音乐会，好像弥(mi)撒
⑩祷告时演唱着“天主羔羊”的教堂那样受欢迎；有
谁不记得那些注视着祭祀礼的，并被启示之光芒照耀
着的痛苦不堪的脸庞?今日的生者与昨日的生者已相
距甚远。(但他们是否会与明日的生者靠得更近呢?)
在20世纪初的这一代人中，不知有多少队列被一扫而
光。战争如同一个无底深渊，它吞噬(shi)了他们和
他们最优秀的儿子。透过我这本短小的《贝多芬传》
还依稀能看到他们的形象。这本小书出自一个孤独者
之手，无意中与他们相仿，而他们也从中认出了自己
。
这本由一个无名之人写的小书，从一家丝毫没有
名气的小书店里走出来，没几天，便在读者手中传播
开来，自此，它就不再是属于我的了。
我刚刚把这本小书重读了一遍。虽然说它不足之
处很多，可我也不准备再做什么改动了。因为它应该
保持它最原始的模样和伟大一代的神圣形象。在贝多
芬百年祭之际，我不仅缅怀那一代，同时颂扬这位伟
大的同伴，正直真诚的大师——贝多芬，因为是他，
教会了我们如何生、如何死。
罗曼·罗兰
1927年3月

罗曼·罗兰著卫华主编刘丽杰评注的《名人传(无障碍阅读)》里的三人，一个是德国的音乐家贝多芬，一个是意大利的雕塑家、画家、诗人米开朗琪罗，另一个是俄国作家、思想家、文学家列夫·托尔斯泰，虽然各自的事业不同，贡献不同，所处时代和国家也不同，但他们都是伟大的天才，都是各自领域里的伟人。他们在肉体和精神上经历了人生的种种磨难，却为创造不朽的杰作贡献了毕生的精力。他们或有病痛的折磨，或有悲惨的遭遇，或有内心的慌感矛盾，或三者交叠加于一身，深重的苦恼，几乎窒息了呼吸，毁灭了理智。他们之所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱，对人们的信心。贝多芬供大家享乐的音乐，是他用痛苦换来的欢乐。米开朗基罗给后世的不朽杰作，是他一生血泪的凝聚。托尔斯泰在他的小说里，描述了万千生灵的渺小与伟大，描述了他们的痛苦和痛苦中得到的和谐，借以传播爱的种子传达自己的信仰：“一切不是为了自己，而是为了上帝生存的人”；“当一切人都实现了幸福的时候，尘世才能有幸福存在。”

贝多芬传
“一心向善，爱自由甚于一切。即使是为了王权，也永不背叛真理。”
他的身材矮小强壮，有着一副运动员似的结实骨骼，这就是他给人的第一印象。年轻时，他有一张土红色的宽大脸庞。到了晚年，他的皮肤慢慢变得蜡黄，呈现出一种病态，尤其是在冬季，原因是他长时间把自己困在屋内，远离田野。他的额头宽大且向前隆起，乌黑浓密的头发经常乱蓬蓬地竖立着，似乎从未用梳子梳理过，就像“美杜莎②”头上的蛇发。他的双眼中常常燃烧着一种神奇的光芒，让所有看到的人都感到震慑。在古铜色而略显悲壮的脸上，这双眼睛放射出粗野的光芒，常使很多人误以为他的眼睛是黑色的。其实，他的眼睛是蓝灰色的。当他激动或生气时，这两只虽小却深陷的眼睛便会突然睁大，眼珠在他的眼眶里滴溜溜地转动，真实折射出他内心带有奇妙真理的所有思想。他经常会用忧郁的目光凝视天空，那是他的深思和忧虑。
他的鼻子宽而短，就如同狮子的鼻子。他有一张轮廓长得颇为秀气的嘴，但下唇稍微超出上唇。他的牙床坚固有力，似乎一口就可以咬碎一个核桃，下巴右方有一个深深的酒窝，使他的面部显得怪异而不对称。英国钢琴家莫舍勒斯曾说过：“他笑起来很甜美，说话时，常带着一种亲切可爱且非常鼓舞人的神情。可是他的笑声却并不讨人喜欢，甚至显得有些粗野和难听，而且笑声很短促。”他的笑是一个不习惯欢乐的人发出的笑。他常常郁郁寡欢④，好像有“一种无法治愈的哀伤”。1825年，德国诗人雷尔斯托在说到第一次看见“他温柔的眼睛中那种极其痛苦的神情”时，他用尽全力才忍住没有流泪。一年后，勃莱恩·冯·布劳恩塔尔在一家啤酒店遇到他时，他坐在一个角落里，抽着一根长长的烟斗，双眼紧闭，那是他晚年时越来越常见的姿态，似乎已经成了他晚年的一个习惯。有的时候，朋友和他打招呼，他却只是凄然一笑，从口袋里掏出一个记录本，然后像聋子常做的那样，用其特有的尖声叫对方把想说的写下来。
他的面部表情很富于变化。有时，他会因为抓住一个突如其来的灵感，哪怕是在大街上，他的表情也经常让从他身边走过的路人受到惊吓。有时，他正在弹琴，突然被人撞见，他的“整个面部肌肉会血脉偾张，青筋暴起，凶巴巴的眼神尤为吓人，他的嘴唇抖动起来，俨然一副被自己招来的魔鬼所制伏的魔法师的表情”，就像莎士比亚作品中的人物。尤利乌斯·贝内狄克特则说他“很像李尔王”。
路德维希·冯·贝多芬，1770年12月16日出生于莱茵河畔科隆附近波恩的一所破房子的小阁楼上。他原籍弗朗德勒，父亲是个平庸又酗酒的男高音歌手。母亲是个女佣人，是一个厨师的女儿。她最初嫁给了一个男仆，丈夫死后改嫁给了贝多芬的父亲。
贝多芬的童年充满艰辛和苦难，他和莫扎特不一样，没有家人的呵护，也没有享受过家庭的温暖。对贝多芬来说，人生从一开始，就是一场悲惨且残暴的战斗。他的父亲极力挖掘他在音乐上的天赋，好将他当作一个神童来炫耀。贝多芬刚四岁时，父亲就一连好几个小时把他关在琴房里，或给他一把小提琴，然后把他关在房间中苦练，繁重的学业把他压得透不过气来。在这种情况下，贝多芬曾对音乐深恶痛绝，甚至差点彻底放弃，所以，他的父亲必须使用暴力才能使他继续学习音乐。
P3－4