本书是七零后代表作家乔叶的长篇突围之作。太行山深处的宝水村正在由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型乡村，生机和活力重新焕发出来。人到中年的地青萍被严重的失眠症所困，提前退休后从象城来到宝水村帮朋友经营民宿。她怀着复杂的情感深度参与村庄的具体事务，以鲜明的主观在场性见证着新时代背景下乡村丰富而深刻的嬗变，自身的沉疴也被逐渐治愈，终于在宝水村落地生根。

这部长篇是乡土中国现代化的文学书写力作，生动地呈现了中国乡村正在发生的巨变。冬——春，春——夏，夏——秋，秋——冬，四个章节如同一幅长卷，在四时节序中将当下的乡村生活娓娓道来。宝水，这个既虚且实的小小村落，是久违了的文学里的中国乡村。它的神经末梢链接着新时代乡村建设的生动图景，链接着当下中国的典型乡村样态，也链接着无数人心里的城乡结合部。村子里那些平朴的人们，发散和衍生出诸多清新鲜活的故事，大量丰饶微妙的隐秘在其中暗潮涌动，如同涓涓细流终成江河。

乔叶，河南省修武县人。中国作协会员，河南省作协副主席。出版小说《最慢的是活着》《认罪书》，散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖、中国原创小说年度大奖以及首届锦绣文学奖等多个文学奖项。2010年，中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。

第一章冬——春

1．落灯/3

2．失眠症/5

3．粪的气息/7

4．五行缺水/10

5．所谓老家/13

6．房子们/19

7．肥水不流外人田/22

8．敲瓷砖/25

9．一高一平/29

10．大英家/31

11．敬仓神/34

12．悠/40

13．长客不是客/48

14．乱/53

15．挖茵陈/56

16．吃懒龙/58

17．扯云话/62

18．九奶家/73

19．喇叭/77

20．早春花/79

21．试菜/84

22．愿语/91

23．叔叔/94

24．有烂砖，没烂墙/97

25．老宅/99

26．在/103

27．堵车了/106

28．弯刀就着瓢切菜/114

29．极小事/118

30．开大会/121

第二章春——夏

1．豆家事/133

2．以姓氏笔画排序/141

3．怕是怕，想是想/145

4．种谷要种稀溜稠/149

5．玉兰吾妻/153

6．眼不好，心不瞎/156

7．披荆斩棘的荆/160

8．新闻之闻/165

9．从happy到海培/169

10．载舟覆舟/171

11．算细账/176

12．秋麦/180

13．楝花开，吃碾馔/185

14．维/189

15．父亲之死/195

16．捋槐花/199

17．我信你/204

18．生意经/207

19．打太极/210

20．极小事/212

21．椿芽一寸/216

22．水磨功夫/220

23．打艾草/226

24．滴水藏海/229

25．真佛与家常/235

26．衣锦还乡/238

27．灵肉兼容/245

28．花草不分家/250

29．上梁/253

30．脏水洗得净萝卜/256

第三章夏——秋

1．人身小天地/265

2．单着/271

3．世上安，傻人担/273

4．不受罪咋享福/278

5．过命的交情/282

6．那些孩儿们/287

7．送行宴/289

8．她永远都在乡下/296

9．镀土/298

10．谁的主场/305

11．真的雨/309

12．站队/311

13．到处是福/316

14．后河集/319

15．烧路纸/325

16．不想叫他知/330

17．桌面下的理/333

18．里格楞/340

19．这份移情/342

20．那层膜/345

21．一个耳光/351

22．无所不事/355

23．景儿都是钱/359

24．万柿如意/363

25．留余/367

26．山山唯落晖/371

27．打草惊蛇/374

28．极小事/378

29．两个系统/383

30．大地色/387

第四章秋——冬

1．丢魂儿/395

2．业务探讨/399

3．摸摸恁的良心/402

4．青山临黄河/407

5．极小事/409

6．人在人里，水在水里/416

7．得济/419

8．解咒/424

9．咱回家吧/427

10．神针/430

11．你是灯，我是火/434

12．都是银环/438

13．山里红啊山里红/444

14．太平旅社/447

15．野菊花/451

16．酸黄菜/455

17．下大雪/459

18．那一片明光/464

19．数九肉/467

20．看七娘/473

21．喊彩/477

22．美的芯儿/481

23．万紫千红总是春/485

24．金刚钻/487

25．流水盛宴/493

26．过小年/500

27．宝婺星沉/509

28．喜丧/512

29．暖土/518

30．点灯/524

走进美丽乡村内部，走近无数平朴之人，他们都在生机勃勃地过着他们的日子。人在人里，水在水里。活这一辈子，哪能只顾自己。这是太行山里宝水村的故事。既活色生香，又精微隐秘。既清新跃动，又隽永深沉。这个既虚且实的如神经末梢般的小小村落，链接着当下中国的典型乡村样态，也链接着无数人心里的城乡结合部。

与新时代同频共振，在新山乡落地生根，在宝水村，看见丰饶的大地和鲜活的民间。

乔叶的写作有着鲜明的风格，语言细腻灵动，叙事精巧绵密，专注于探索生活以及人性深处所隐藏的丰富可能性。她的小说常常有着浓郁的“地气”，融合着对尘世烟火的伦理情怀，凝结成一种复杂的魅力，给人以深沉的温暖和安慰。

1.落灯

睁开眼，窗外已经大白。看了一眼手机，六点整。四点半时还在床上烙饼，就算五点睡着，也不过是一个钟头的觉，还饶进去一个梦。

还是那个梦。

她在说话，却没有声音。眼皮儿撑出了一条细线，看不见里面的光。嘴巴颤巍巍地张着，唇型微微变动。我贴近她的唇，浓重的陈腐之气里夹杂着若有似无的丝丝甜腥，像是正在沤肥的土地，又仿佛是青草正在春天生长。

奶奶，你出声儿啊！  

她却闭上了嘴，也闭上了眼，胸膛起伏如苍灰的火焰。我握住她干树枝样的手，等她攒劲儿。起伏渐渐平缓下来，越来越平缓。她似乎要睡着了。这可不行。我晃着她，小心拿捏着分寸，怕把她晃散了。她那么脆。  

终于，她又睁开了眼，也张开了嘴。唇型又开始微微变动。还是没有声音，一点儿也没有。可我确定她说了一句什么话，对我。明明已经说出了口，却又被她咽下。

要是我能变小就好了。那就能钻进她的嘴里，跑进她的喉咙，看她咽下去的那句话是什么。这么想着，果然我就迅速开始变小，越来越小，小到如童话里的拇指姑娘。然后，我就站在了她的唇边。唇已经没有了血色，唇面却还柔软着，还有着奇异的弹性，踩在上面能感觉到鲜明的高低起伏，似乎每一步都会摔跤。 

我小心翼翼地探着身子，往她的嘴里张望。

深渊一般的黑暗，深渊一般的温暖。 

要进去吗？我问着自己，犹疑着。一股大风突然从旁边吹过来。稳是稳不了了，不是向前就是向后。一瞬间，我向后坠去。

一激灵，醒了。

外面很静。昨天晚上，象城就已经开始静。白天时年味儿还在，大街上偶尔还有人拎着花花绿绿的年货匆忙行走，“恭喜恭喜恭喜你”的歌声还在路边店里喧嚣，熟人见面打招呼还说着“不出正月都是年”的话。可一到夜里，突然就静了下来。静把这一切热闹利利落落地一收，谁都知道这个年算是过完了。

搁到小时候的福田庄，即使是正月十七，也还是有点儿意思的。因要落花灯，中午要吃落灯面。夜里又是老鼠的好日子，“十七十八，耗子成家”，晚饭便要包饺子，奶奶一边包饺子一边说这是捏老鼠嘴呢，叫它们再也不能偷吃粮食乱咬衣裳。吃完了这顿饺子，还要收祖宗轴子。轴子上画的是深宅大院高堂华屋，两边的字我很快就认得了：   

先祖创业垂千古 

忠孝家风传万代 

祖宗们住得真有这么好？ 

兴许吧。要不咋都这么画呢？
   死了还能过这么好，那咱都去死呗。

奶奶拿着擀面杖敲过来，没敲到，就继续包饺子。包了一会儿才说：急啥。都有那一天。

肯定是睡不着了。垫高了枕头半坐着刷微信。朋友圈本就没多少人，还被我屏蔽了一些，刷了两下就看到了老原昨晚转的一则新闻，是予城政府官网公布的省“美丽村庄”示范村的人选名单，一共六个。排在第一个的就是宝水村。

就点了个赞。他立马私信过来：民宿已基本收拾妥了，去村里看看？我回：好。他：啥时候？我呆望着天花板，还没想好怎么回他，他又跟来了一条：择日不如撞日，就今天吧。翻了个身，顿觉头昏目眩，腰酸背痛。心一横，答道：中。

2.失眠症  

失眠是个厮缠二十多年的老冤家。父亲和奶奶相继去世后，它就开始如影随形，结婚生子后方才有些改善。嫁了豫新这个医生，自然也没少去医院，西医看不出毛病，中医说是秉性弱，开了一剂又一剂苦汤药，补来补去，也是时好时坏。到后来喝这些药也不过是为了附和豫新的执念，已经彻底领略了这个敌兵的强大，早就放弃了根治的念头，只要能跟它拉开一段相对安全的距离也便知足。然而豫新去世后，它便有恃无恐地再次贴近，且变本加厉。

P3-6