本书是作家冯丽丽的第二部文学作品，源于她在某宾馆“卧底”数月做服务员的一段经历。“我”以观察者和亲历者的双重视角，讲述了一群年轻女服务员的日常：她们日复一日的劳作换取微薄的工资和粗粝的生活，对随意增加的工作量和简陋甚至恶劣的生活条件习以为常；她们欺生，口角，算计，也互助，结伴逛街聚会找乐子；她们遭受苛刻无理的盘剥，也寻找机会偷懒怠工。“空降”的主管打破了客房部的宁静，一场权力的角逐悄然拉开帷幕……最终在旺季来临之际，身心疲惫的“我”离开了这家宾馆。

在作者平实克制、白描手法的叙事中，一间客房就是大千世界的缩影。以往身居底层的客房服务员们的喜怒哀乐几乎从未被关注、被表达，甚至她们自己也视而不见。这一群身穿土黄色工服、面目各异的女服务员，和这座城市里的其他过客貌似永无交集，实则并无二致：摆脱生活的无奈几无可能，辛劳和努力难以改变凝固的命运。