芥川龙之介坚守纯文学阵地，不媚俗，不为了赚钱而迎合读者的庸俗趣味创作低俗小说。每一篇小说他都要精雕细琢，反复锤炼，力求完美。他以清丽生动的文字，冷静的叙述风格，不动声色中直指人心，冷峻犀利地将任何人都无法回避的人性问题毫不修饰地展示出来。每个人心中都有一扇无法回避的罗生门，生存与选择，个人与社会、世界，这些永恒的问题任何人都无法避开。阅读大师的作品，叩问人性之真。《罗生门》是该作品之一。

一代鬼才，独步日本文坛的短篇小说巨匠芥川龙之介用精短凝练的文字，奇特丰富的想象，跌宕曲折的情结，讲述了一个个精彩动人的故事。《罗生门》立意新颖，精致优美的作品中蕴含着深刻的主题，将复杂多面的人性挖掘得淋漓尽致。陷入“除当强盗，别无生路”的人生困境的家丁，该如何选择；为长鼻子困恼了大半生，终于使长鼻子变短，欣喜不久，却又懊悔不该将长鼻变短的老僧禅智；备受欺凌的五品武士，渴望饱餐美味的山药粥，及至终于有了这样的机会，他却觉得昔日美好的山药粥变得索然无味；竹林中，一桩本该很容易侦破的杀人案，却由于当事人各执一词而陷入扑朔迷离中；优雅高贵美丽的六宫公主，在父母离世后渐渐陷入生存危机中，如何克服眼前的困境……每一个故事都探求揭露人性，人性之美善与丑恶交织，发人深思、引人共鸣。

罗生门

鼻子

山药粥

黄粱梦

英雄之器

戏作三昧

袈裟与盛远

蜘蛛之丝

基督徒之死

枯野抄

毛利先生

圣·克利斯朵夫传

疑惑

魔术

舞会

南京的基督

杜子春

秋山图

山鹬

竹林中

报恩记

六宫公主

阿富的贞操

小白

丝女纪事

袈裟与盛远

上

夜晚，盛远在泥墙外远眺月华，一边踏着落叶，心事重重。

独白——

月亮已升起。向来都迫不及待企盼月出，可唯独今夜，倒有点害怕月色这般清亮。迄今的故我，将于一夜之间消失，明天就完全是个杀人犯了；一想到这里，浑身都会发颤。两手沾满鲜血的样子，只要设想一下就够了。那时的我，自己都会觉得恁地可憎。倘是杀一个恨之入骨的对手，倒也用不着如此这般于心不安，但今夜所杀，是一个我并不恨的人。

他，我早就认识。名叫渡左卫门尉，倒是因为这次的事儿才知悉的。作为男人，他过于温和，那张白净脸儿，忘了是什么时候见的了。得知他就是袈裟的丈夫，一时里确曾感到嫉妒。可是，那种嫉妒之情，此刻在我心上已消失得无影无踪，事如春梦了无痕。因此，渡尽管是我的情敌，但我对他既不憎也不恨。唉，倒不如说，对他有点同情更好。听农川说，渡为博得袈裟青睐，不知费了多少心思；我现在甚至觉得，这男子还挺讨人喜欢的。渡一心想娶袈裟为妻，不是还特意去学了和歌么？想起赳赳武士居然写起情诗来，嘴角不觉浮起一丝微笑。但这微笑绝无嘲弄意味，只是觉得那个向女人献殷勤的男子煞是可爱。或许是我钟爱的女子引得那男人巴结如许，他的痴情，对身为情夫的我，带来莫大的满足也未可知。

然而，我爱袈裟能爱到那种程度么？对袈裟的爱，可分为今昔两个时期。袈裟未嫁渡之前，我就爱上她了。或者说，我自认为在爱她。但，现在看来，当时的恋情，很不纯正。我求之于袈裟的是什么呢？以童男之身，显然是要袈裟这个人。夸张些说，我对袈裟的爱，不过是这种欲望的美化，一种感伤情绪而已。证据是，和袈裟断绝交往的三年里，我的确没有忘情于她。倘如在此前，同她有过体肤之亲，难道我还会不忘旧情，对她依然思念不已么？羞愧管羞愧，我还是没有勇气做肯定回答。在这之后，对袈裟的爱恋中，对尚未体会的软玉温香掺杂着相当成分的憧憬。而且，心怀愁闷，终于发展到了如今既令自己害怕，又教自己期待的地步。可现在呢？我再次自问：我真爱袈裟吗？

然而，在做出回答之前，尽管不情愿，也还得追叙一下事情的始末根由——在渡边桥做佛事之际，得与阔别三年的袈裟邂逅。此后的半年里，为了和她幽会，我一切手段都用上了，而且次次奏效。不，不光是成功，那时，正如梦想的那样，与她有了体肤之亲。那时左右我的，已不是像上文说的，出于对尚未体会的软玉温香的渴慕。在衣川家，与袈裟同坐屋里时已发觉，这种恋慕之情，不知何时己淡薄起来。因为我已非童身，斯时斯地，欲望已不如当初。但细究起来，主要原因还是那女人姿色已衰的缘故。实际上，现时的袈裟已非三年前的她了，肤肌已然失去光泽，眼圈上添出淡淡的黑晕，脸颊和下巴原先的那种美腴，竟出奇般地消失了。唯一没变的，要算那水汪汪黑炯炯的大眼睛啦。这一变化，于我的欲望，不啻是个可怕的打击。暌隔三年，晤对之初，竟不由得非移开视线不可。那打击之大，至今还记忆犹新……

那么，相对而言，已不再迷恋那女人的我，怎么又会和她有了关系呢？首先，是种奇怪的征服心理在作祟。袈裟在我面前，把她对丈夫的爱，故意夸示炫耀。在我听来，无论如何，只感到是虚张声势。“这个娘儿们对自己丈夫有种虚荣，”我这么想，“或许这是不愿我怜悯她的一种反抗心理也未可知。”我转念又这么想。与此同时，想要揭穿这谎言的心思，时时刻刻都在强烈鼓动着我。若问，何以见得是谎言呢？若说是出于我的自负，这我压根儿没理由好辩解。可尽管如此，我还是相信那纯是谎言。至今深信不疑。

不过，当时支配我的，并非全是这种征服欲。除此之外——仅这么说说，就已觉羞愧难当了——纯粹是受情欲的驱使。倒不是因为同她未有过体肤之亲的一种渴念，而是更加卑鄙的一种欲望，不一定非她不可，纯为欲望而欲望。恐怕连买欢嫖妓的人，都不及我当时那么卑劣。

总之，出于诸如此类的动机，我和袈裟有了关系。更确切地说，是戏侮了她。而现在，回到我最初提出的问题，关于我究竟喜欢不喜欢袈裟，哪怕对自己也罢，事到如今，已无须再问了。倒不如说，有时我甚至感到她可恨。尤其是事后，她趴在那里哭，我硬把她抱起来，觉得她比我还要无耻。垂下的乱发也罢，脸上汗涔涔的剩脂残粉也罢，无不显出这女人身心的丑恶。如果说，在那以前，我还爱她，那么，从那天起，这爱便永远消失了。或者不妨说，截至那天，我从没爱过她，而自那以后，我心里就产生了新的憎恨。可是，唉，今晚，不正是为一个我不爱的女人，想去杀一个我不恨的男人么？

这绝不是谁之过。是我自己公然说过的。“不是想杀渡吗？”——想起当时对她附耳细语，连我都怀疑自己在发疯。可我居然这么说了。尽管竭力忍着，心想别说，终究还是小声讲了出来。回想当时为什么要讲，自己至今也弄不明白。这样想也未尝不可，那就是我越瞧不起她、越恨她，就越发忍不住想凌辱她。唯有杀了渡左卫门尉——袈裟所炫耀的这个丈夫，而且不管她愿不愿意，都得逼她同意，才能让我称心。我仿佛被噩梦魇住一般，竟违心地一味劝她去谋杀亲夫。然而，若说我想杀渡，没有充分的动机，那就只能说是人间不可知的力（说是魔障也成）在诱使我的意志走入邪道，除此以外，别无解释。总之，我很固执，三番五次在袈裟耳边嘀咕此事。

过了会儿，袈裟猛抬起头来，坦率告诉我，同意我的计划。我对这简捷的回答，不只是意外。看袈裟的脸，有种迄今未见过的，不可思议的光辉映在她眼里。奸妇——我立即萌生此意念，同时，又好像很泄气。这计划的可怕，突然展现在我眼前。在此期间，那女人的浮乱，令人作呕的衰容，使我苦恼不断，这已无须再说，要是能挽回，我真想当场收回前言。然后，把那不贞的女人再羞辱一番，把她推到耻辱的深渊。那样，即使我玩弄了她，说不定良心上还可以拿义愤当挡箭牌，但我顾不上那样做。那女人宛如看透我的心思，忽然换了副表情，紧紧盯着我的眼睛——说老实话，我已骑虎难下，不得不同她约好杀渡的日子和时辰，因为我害怕，万一反悔，袈裟会向我报复。时至今日，这种怯惧之情仍死死揪着我的心。有人笑我胆小，听便。因为他没看到袈裟当时的神情。“假若我不杀渡，看来即使袈裟不亲自动手，我也准会因她而死的。与其那样，不如我把渡干掉为好。”——望着那女人干哭无泪的眼睛，我绝望地这么想。我发过誓后，看到袈裟苍白的脸上泛起了酒窝，俯首在笑，岂不更加证实我的恐惧不是毫无来由的么？唉，为了那个该诅咒的约定，既不道德，又昧良心，现在还多了一重杀人的罪名。要是赶在今晚毁了约——这连我自己也不肯。一方面，我发过誓，而另一方面，我说过——是怕报复。这绝不是欺骗。但除此之外，好像还有些什么。究竟是什么呢？逼着我这个胆小鬼去杀一个无辜的男人，那巨大的力量到底来自何方？我不明白。我不知道，照理说——不，没这种事儿。我瞧不起那女人。我怕她，恨她。但即使如此，兴许还因为我爱那女人的缘故也未可知。

盛远还在徘徊蹀躞，已然不再作声。月光朗照。不知从何处传来时兴的歌声。

真个是人心如同无明之黑暗，烦恼之火，长燃不熄，淡去的只是生命……

下

夜晚，袈裟在帐子外，背着灯光，一边咬着袖子，陷入沉思之中。

独白——

他究竟来不来呢？想必总不至于不来吧？月亮都快西斜了，可还没听见脚音，他不会遽尔反悔吧。万一不来——唉，我又得像娼妓一样，抬起这张羞愧的脸，面对天日。我怎么会做出这种无耻事儿来的呢？那时，我与路旁的弃尸真毫无二致。受人戏侮，任人蹂躏，到头来落得厚着脸皮，丢人现眼，而且还得像哑巴一样，一声都不能言语。万一真是如此，纵然要死也死不了。不，他准会来。上次分手时，我盯住他的眼睛，心里没法不那么想。他怕我。尽管恨我，还瞧不起我，但怕我。不错，要是就凭我自己，他未必肯答应来。可是，是我求他。算准了他的自私心理。不，是看透了他那自私心理引起的卑劣与恐怖。所以，我才能这么说。他准会悄悄来的，没错……

然而，单凭我自己，休想办到。我这人有多惨呐！要是在三年前，就凭我的美貌，比什么都管用。说是三年前，不如说到那天为止，倒更接近真实也未可知。那天，在伯母家见到他时，我一眼就知自己的丑相印在了他的心上。他装得若无其事，像是在挑逗我，对我温声软语。但是一个女人，一旦得知自己丑陋，几句话怎能安慰得了。我只觉得窝心，感到可怕，伤心难过。儿时，奶娘抱我看月食，感觉很可怕，但那时的心情比现在不知要强多少。我的种种梦想，顿时化为泡影。过后，仿佛细雨潇潇的黎明，栖栖惶惶的感觉一直围绕着我——被这孤寂所慑服，如同死了一般，委身于他，委身于一个并不爱我，而且恨我、瞧我不起的好色之徒——向他显示自己的丑陋，难道是因为耐不住那份孤寂？还是因为我的脸贴在他胸前，像被烧昏了一样，霎时间把什么都搅糊涂了呢？要不，就是我跟他一样，受一种肮脏想法所驱使？这么想想，我都不好意思，感到害羞，无地自容。特别是离开他的臂弯，又复归白由之身时，我觉得自己真下贱呀！

气愤之情夹着凄凉之感，不管心里怎么想，千万不能哭，可眼泪还是止不住往下流。不过，这不仅是因为有亏妇道而倍感悲伤。妇德有亏，加之又遭轻贱，如癞皮狗一般，被人憎恶，受人虐待，这比什么都让我伤心。后来，我做了什么呢？现在想来，好像过去很久了，只模模糊糊记得一些。我抽泣之际，觉得他的胡子碰了我的耳朵，随着一股鼻息热气，听到他低声对我说：“不是想杀渡吗？”听到这话，说来也奇怪，到现在也不明白，不知怎么当时心境一下豁亮起来。是兴奋么？如果说这时月光很明亮，恐怕是因为我心里高兴的缘故。总之，和明亮的月光不一样，那是一种兴致勃勃的心情。然而，我从这句可怕的话里，不是感到一丝快慰么？唉，我这个女人呀，难道非要谋杀亲夫，求得照旧被人爱，才觉得痛快不成？

我好似这明亮的月夜，因为孤寂，因为心头一宽，又接着哭了一阵。接下来呢？然后呢？究竟是几时，诱使那人跟我约好来杀我丈夫这些事的？就在订约的那会儿，我才想起自己的丈夫。老实说，这还是头一回。在那之前，我一门心思只顾想自己的事，琢磨自己受人戏侮的事。只有在那时，才想到我丈夫，我那腼腆的丈夫——不，不能说原因在他。而是每当他要对我说什么时，总是微笑的面孔，清清楚楚地呈现在我眼前。我心头猛生此念，恐怕也是忆起他那面孔的一瞬间事。此言何出呢？因为当时我已决心一死了。能做出这样的决定，岂不欣喜。但是，当抬起这张哭脸，向那人望去时，便又像上次似的，看到自己的丑陋映在那人心上，喜气顿时化为乌有。于是——又想起和奶娘一起看月食时黑沉沉的光景。恍如隐藏在喜悦的心情之下，形形色色的怪物都给放了出来似的。我要做丈夫的替身，难道真是因为爱他？不，不，在这好听的借口后面，是因为我曾委身他人，有一种赎罪的心情。可我没有自戕的勇气。我心底虽存着这阴暗的念头，却想在世人眼里，能多少显得完好一些。何况这么做，八成还能得到宽恕。而我比这还要卑鄙，还要丑陋。那人对我的憎恶、轻侮以及邪恶的情欲，我美其名曰做丈夫的替身，其实，不是想对这些进行报复么？证据是，望着他的面孔，仿佛那月光一样，我的兴致忽然竟冰消瓦解，只有满腔的悲伤，转瞬间冻僵了我的心。我不是为丈夫，而是为自己。去死，是因心灵受到伤害而感到愤然，身子受了玷污而为之悔恨，因这两个原因才去死的。唉，我生既毫无意义，死也没有一点价值。然而，我这毫无价值的死法，真不知比苟延残喘地活着，更让人有多少期盼。我忍住悲伤，强带欢颜，同他再三商订谋杀亲夫之约。可他也很敏感，从我的话语当中，也能听出一二，万一他失约，恐怕也猜得出，清晨我会做出什么事来。既然如此，他誓也发过，是不会不来的。——那是风声吗？——一想到自从那天以来，一直痛苦忧伤，今夜总算熬到了头，心里顿觉一宽。明天，太阳想必会在我无头的尸体上，洒下一抹寒光吧。看到尸体，我丈夫——不，不要去想他，他是爱我的。而我对这爱却无能为力。很早以来，我就只爱一个男人。而这唯一的男人，今夜却要来杀我。在我看来，这灯台的光，也显得晶光耀眼。更不消说，我是被情人折磨致死的呢。

……袈裟吹灭了灯台的火，不大一会儿，黑暗中隐约听到撬开板窗的声音。与此同时，一线淡淡的月光泄了进来……P62－69

一九一六年二月，芥川龙之介在大学毕业前夕，于《新思潮》复刊号上发表《鼻子》这一短篇，文坛大家夏目漱石读毕，即亲笔致函，称赞不已：“小说十分有趣。首尾相顾，无戏谑之笔，却有滑稽之妙，不失上品。一见之下，材料非常新颖，结构相当完整，令人敬服。像这样的小说，若能写出二三十篇，在文坛上必将成为无与伦比的作家。”芥川果不负所望，佳作迭出，成为日本短篇一大家。悠悠岁月，大浪淘沙，一个现代作家，能经得起时间的筛选，能在文学史上占有光辉的一席，具有文学史的意义，足以代表一国的文学，为世界同行所认同，当自有其卓绝之处。

上世纪初，日本文学经历自然主义的狂飙，从观念、内容到形式，完成了向现代的转变。但是，由于这种文学十分强调客观，追求真实，排斥虚构，忽视了小说的技巧和艺术，有重内容轻形式之嫌，进而又发展成专写作家身边事的“私小说”。这类作品，虽不乏细节的真实，却缺少新鲜灵动的艺术魅力。为此，一代一代的作家，殚精竭虑，致力于艺术形式与技巧的探索。是芥川，打破了那种单一、刻板的创作模式，拨正了自然主义的“跛脚发展”。芥川龙之介同素有“短篇小说之神”美称的白桦派作家志贺直哉（1883—1971），将明治初年由国木田独步所奠定的短篇小说这一样式发展到极致。志贺直哉从日本民族特有的审美心理着笔，日本人出于偏爱，誉之为写心境小说的能手。而芥川龙之介，着意于吸纳西方现代小说的机制，将虚构的方式重新引入文学的创作之中，开创了一种崭新的文风。他不是以日本独有的话语方式写作，而是采用世界都能理解的手法构筑他的作品。

芥川龙之介，以其三十五年短暂的生命，写出不少精彩的短篇，为日本和世界留下若干不朽的华章。

出身的烦恼

芥川龙之介，一八九二年生于东京，生当辰年辰月辰时，故取名龙之介。父名新原敏三，经营牛奶业并拥有牧场。母亲芥川富久，于龙之介出生后八个月，精神失常。母兄芥川道章无子，龙之介遂由舅父收养。一九。二年，生母去世，过了两年，十二岁时，生父废去其长子继承权，一个月后，销去他在新原家的户籍，由此，龙之介易姓，正式成为芥川家的养子。养父在东京府任土木科长，家道是没落的旧世家，虽小有财产，却也要撙节度日，按照芥川的自述，养父家属于“中产阶级的下层，为维持体面，不得不格外苦熬”。（《大导寺信辅的半生·五贫困》）这样的家庭，家教之严格，礼法之繁缛，作为养子的龙之介，少不得事事都要学会隐忍。养父一家颇好文艺，具有江户文人趣味，故芥川自幼便受传统文化的熏陶，很早即接触日本和中国古典文学。尽管大姨母富纪一生未嫁，犹如生母一般养育、呵护龙之介，但是，因爱成恨，彼此伤害的事，自是难免。芥川曾对作家佐藤春夫说过：“造成我一生不幸的，就是某某。说来她还是我唯一的恩人呢。”生母发狂，为人养子，个性压抑，终生背着精神负累，这是芥川龙之介与生俱来的不幸，是他的命运。他弃世前给至友小穴隆一的遗书中写道：“我是个养子。在养父家里，从未说过任性的话，做过任性的事。（与其说是没说过、没做过，倒不如说是没法说、没法做更合适。）……如今，自杀在即。也许这是我此生唯一的一次任性吧。我也与所有的青年一样，有过种种梦想。可如今看来，我毕竟是疯子所生的儿子。”看得出，芥川终其一生，为生母发狂，为养子身份，而苦恼不已。

余晌

我有时会想，二十年后，五十年后，甚或一百年后的事。那时节，已不会知道曾经有过我这样一个人。我的作品集，想必积满灰尘，摆在神田一带旧书店的角落里，徒然等着读者的光顾吧？不，说不定某个图书馆，只剩下孤本一册，封面已给虫蛀得残缺不全，字迹也模糊不清。可是……我转念又想，我的集子，难道就不会有人偶然发现，读上某个短篇，或某几行字么？说起来，心里甚至还存个奢望：那一篇作品或那几行文字，难道不能为我所不认识的未来读者，约略展现一个美丽的梦境么？我并不指望，百年之后仍有知音。我承认，自己的想法和信念之间，有多么矛盾。可是，我依然要想。寂寞百年身，哪怕只有一位读者能手捧我的书，在他心扉前，尽管依稀微茫，呈现出一片海市屉楼……

上面一段文字，引自芥川的随笔《澄江堂杂记》“后世”一节。文中，芥川龙之介想象“寂寞”身后事。感慨良多。天才的芥川，何需那样悲观！更无须“奢望”！现实并非像他当年所臆想的。他去世后七年，即设立以他名字命名的“芥川龙之介文学奖”，七十年来，已成为奖掖优秀青年作家的最高奖。“百年之后”的今天，他在本国虽不像夏目漱石那样被看作是“国民作家”，但是，直到近几年，从日本读书调查看，芥川的小说，一直排在前四五位，超过两位诺贝尔文学奖得主，更遥遥领先于当红作家村上春树之前。即便在全世界，也有许多“知音”。尤其在他的邻国，他曾经游历过，表示“除了东京，最愿寓居在北京”的中国，岂止“有一位读者”，又岂止读他的“某个短篇”或“某几行文字”！近三十年来，从《芥川龙之介小说十一篇》《芥川龙之介小说选》《罗生门》《地狱变》等，直到近三百万言的芥川全集——迄今为止，还没有哪位日本作家，能在中国享此殊荣。芥川的小说不断翻译出版，不仅一般读者喜欢，他的中国同行作家也颇为称道。芥川的生命固然短暂，但作为作家的艺术生命却长存于天地间。其最佳作品，凝结着他的博学与才情，显示出一种东方的特色、东方的智慧，早已超越国界，成为人类精神文明宝库中的财富。即便与屈指可数的世界短篇名家相较，也毫不逊色！芥川倘如地下有知，定会深感欣慰吧……

二○○四年十二月八日