陈昌平编著的《秘密生活/字码头读库》中收录的小说以城市生活和历史题材为主，作品中既有对市井小人物在大历史下命运的沉浮的思考，也富含对不同历史时期和社会下人性的细致描写，读起来能够深深震撼读者的心灵。这部书中精选的四篇文章文章都是作者曾经斩获各大文学奖项的力作。陈昌平的作品充满了历史责任感，他本人也是为了推动精致的写作和阅读而笔耕不辍。而如今，他的精选篇章以全新的姿态编入《“字码头”读库》这一经典文学丛书，将会在文学界、出版界、文学爱好者群体之中产生巨大的反响。

《秘密生活》是《字码头读库》系列丛书中的一本。是著名作家陈昌平的中篇小说集，收录了作者近年来创作的具有代表性的中篇小说。

上个世纪六十年代，小六子王爱娇还是个其貌不扬的孩子，看上去他和其他孩子并没有什么不同，但小六子做的梦可不一般，总是和国家大事联系起来：他梦见敌人飞机掉下来，果然第二天就庆祝击落的美国U-2飞机；他梦见石头会飞，第二天城市就像开锅的水在沸腾般地庆祝人造卫星上天；他还梦见伟大领袖生气，解放军和大鼻子外国军人打仗，大街上游行，梦见有人在月亮上溜达……小六子就这样被塑造成那个时代的“先知”和神话。看起来这只是一个荒诞时期的荒诞故事，但读罢全文，你还仅仅会这样想吗？

国家机密

英雄

汉奸

秘密生活

“贱民”的悲喜剧与小说之光——评陈昌平的小说创作

在王喜贵王师傅眼里，小儿子王爱娇就是一个废品。

王师傅祖籍山东，世代务农。至少可以追溯到爷爷的爷爷，王氏家族便人丁兴旺，而且全部是兄妹六个——五个男的一个女的，老幺是个女的——小棉袄。至少从那时候开始，王家的男人和媳妇就像一台性能优异的机器，五男一女的生育传统和性别格局便一直延续下来。即便是在兵荒马乱颠沛流离的年代，王家的祖先依然顽强而又幸运地保持着这一匪夷所思的传统。到了王师傅这一代，自然还是兄妹六个，五男一女，老幺依然是个女的——小棉袄。王师傅排行老大，是兄弟里第一个成家立业的。他没有理由和借口破坏这一传统嘛，再说了，他这一家人又赶上了突飞猛进蒸蒸日上的新社会，所以王师傅结婚时就铆足了劲儿，把机器调理得齿轮飞转马达轰鸣——他要给兄弟们做个榜样。

王师傅的准备工作做得细致有序。王家对门的邻居是渤海师范专科学校中文系的商老师一家。说是一家，让人笑话，其实就是商老师夫妇两个人，结婚四年了，也没个后代。王师傅奇怪商老师为什么没有后代。媳妇桂珍揣测商老师两口子是不是有一个人没有生育能力。商老师自己就是独子，人长得精瘦白净，白衬衣掖在腰带里，戴着一副白色的眼镜，于是王师傅觉得桂珍的话也有一定的道理。咫尺之间，天上地下，这边人丁兴旺热热闹闹，那边形单影孤冷冷落落，这不禁让王师傅暗自感叹和骄傲。当然了，商老师是识文断字的大学老师，王师傅对他还是非常尊敬和客气的。王师傅跟人打招呼从来都是“吃了吗”，唯独跟商老师见面，说的是“你好”。这足以窥见商老师在王师傅心中的地位和分量。就在老大出生后不久，正是上秋时节，王师傅帮着商老师盘了一铺平平整整的冬暖夏凉的大火炕。他既没抽商老师家的一根烟，也没喝商老师家的一口水，只是请求商老师瞅个空儿为老大和老大以后的五个弟妹们起名。王师傅清楚地记得，当他说出老大的后面还有四个弟弟和一个妹妹时，商老师的表情就像连续挨了五颗子弹一样。

商老师在王师傅盘的火炕上睡了一宿，第二天交给王师傅一张纸条，上面用工工整整的小楷写着“江山如此多娇”，六个字。

开始，王师傅还不知道这是毛主席诗词呢，但是瞅着瞅着，这六个字就在王师傅心里鲜花盛开啦——你看嘛，前面五个字就像男孩子一样，有山有水的，最后面一个字儿娇滴滴的，带着“女”字偏旁……王师傅非常满意，他把商老师的纸条折叠好，小心地夹在眼下还只有三个人的户口簿里。于是一切均在按部就班地运行，两年一个，老大爱江、老二爱山、老三爱如、老四爱此、老五爱多排着整齐的队伍，迈着雄壮的步伐，唱着嘹亮的歌曲进入了新社会。编筐编篓，贵在收口，临到最后一个，如果如期而至的是一个“小棉袄”，那么王喜贵王师傅也就圆满完成任务啦。

王爱娇，这是一个从发音到含义都非常美好的名字。

但是，偏偏桂珍不争气，第六个竟然又是一个“带把儿的”——还是一个男孩。这让王师傅大失所望，并且彻底打翻了王家几代人源远流长的传统。

而且，让王喜贵王师傅大失所望的还不止这个呢。

自打小六子出生，王师傅就开始不断地奇怪，这孩子长得像谁呢？从老大开始，一个一个数过去，小六子的五个哥哥，全部挑着父母的优点生长。王师傅鼻直口阔，于是哥们儿五个一水儿是高挺挺的鼻子方正正的嘴巴；桂珍浓眉大眼，于是哥们儿五个全都是水灵灵的双眼皮儿浓黑黑的卧蚕眉；王师傅健壮敦实，于是哥们儿五个的身板就像虎崽子牛犊子板凳子马扎子一样结结实实；桂珍白白净净，于是哥们儿五个的皮肤就像在白面缸里滚过的一样洁白而又细腻。

但是，眼前的这个名字叫做王爱娇的小东西，却继承甚至放大了王师傅和桂珍所有的缺欠和短处，并且有所发扬光大。

这么说吧，小六子的长相就像在嘲弄王师傅两口子一样：他长着王师傅一样的单眼皮，长着跟桂珍一样的扁鼻梁，有着王师傅一样的粗黑皮肤，有着桂珍一样的窄肩细腿……如果小六子仅仅具有以上不足倒也罢了——虎毒不食子嘛，关键是小六子又擅自创造和发挥了王师傅和桂珍都不具有的缺欠和短处。

小六子不仅是单眼皮，而且眼皮儿厚厚的——天生一个肿眼泡儿。这一单一肿，就好像连续几天几夜加班加点没睡好觉一样。不仅如此，小六子天生还有点儿地包天儿，下唇像阳台一样探出来，像是有许多的话语憋屈在嘴里说不出来……这些都是王师傅和桂珍乃至他们各自家族都未曾有过的。

王喜贵王师傅的梦想破灭了，而此时他的弟弟们却陆陆续续地完成了任务——全部五男一女啊。这更让王师傅感到憋屈和窝囊了，就像工友们都下班了可他还在埋头苦干，就像在操场上比赛，别人都冲线了只有他还撅着腚跑圈儿……王师傅知道自己的梦想是怎么破灭的，而且还知道这个让他梦想破灭的小东西还霸占着王爱娇这样一个美丽的名字。王师傅当然知道爱娇这个名字不适合小六子，但是反过来一想，小六子也不适合爱娇这个名字啊。

本来王师傅憋着劲儿准备再要一个姑娘，但是越来越沉重的家庭负担却让他离这个梦想越来越远了。男孩子的最大缺点就是胃口大，本来饭桌上的油水就少，定量供应的粮食根本填不饱儿子们越抻越大的胃口。老大老二能吃能喝有情可原——长身体嘛，但是小六子能吃能喝就让王师傅莫名其妙了。小六子能吃，自打出生就能吃。别的孩子能吃，吃粮食跟吃化肥一样，个头往上直蹿；小六子能吃，吃了也白吃，“化肥”到他的肚子里就失踪了。小六子比同龄人又瘦又小，什么东西到了他的肚子里就跟钻进下水道一样去向不明。

当然了，还有一个更深一层的原因。既然自己生了小六子这么一个“次品”，足以证明自己家的机器已经出故障了，而在故障排除之前贸然行事，谁敢保证下一个会是满意的“产品”呢？

其实王师傅还活动过一个心眼儿。他唯一的妹妹——小六子的姑姑，一连生了五个丫头，就是缺一个儿子。王师傅有过把小六子过继给妹妹的想法，只是顾虑到小六子的自身情况——形象上有点儿拿不出手嘛，加上桂珍极力反对，此事才不了了之。

就在王师傅琢磨着过继小六子的时候，小六子正穿着哥哥们穿剩的破旧肥大的衣裤，趿拉着永远不太合脚的鞋子，跟在街坊邻居的小伙伴后面，在尘土飞扬的街道里尽情玩耍呢。当然，这时候的王师傅无论如何也想不到，正是这个让他在车间里埋头苦干、在操场上撅着腚跑圈儿的小六子，即将给他带来怎样的骄傲和荣耀，而这些骄傲和荣耀，偏偏就跟小六子那张王师傅怎么看怎么别扭的肿眼泡儿和地包天儿密切相关呢。

P1-6

留住阅读和写作的心

滕贞甫

网络时代，很多人似乎慢慢丢掉了阅读的习惯，在市场力量的推动下，消费性的写作也成为了当下的文学主流。

大连是个现代化的海滨城市，在这里工作和生活着一批全国知名的文学作家。他们中间有恪守文学表现时代传统的50后、60后作家，也有表现人物成长和个人生活、侧面展现历史的近70后作家。“字码头”读库推出十二位作家的经典文学作品集，包括作家自选的中短篇小说集、散文集、随笔集。这些作品关注和表现的题材十分丰富，涵盖了历史、现实、农村、工厂、部队、知识阶层、都市时尚生活、现代女性和新人类。写作方面各具特点，有简捷明快、以故事情节引人入胜者，也有的以对人、事、物细腻的描绘和铺陈见长。如，孙惠芬对北方乡村农民及民工人物内心的丰富变化的细腻描绘，马晓丽对部队生活的深刻体验及对人物内心世界的深广、丰富的描述。陈昌平的小说让小人物走进历史，他书写普通人不同历史时期的卑微心理和悲凉人生，在貌似松弛的叙述中透出内在的凌厉无比的锋芒。

该读库作品的另外一个特点是既有故事情节，又能把这一故事讲述得娓娓动人，叙述得有技巧。津子围的小说宁静、平和、自由、开放，没有过多的笔墨渲染心理分析，而是在委婉地讲述着一个个故事，那些现代性的感受和先锋思考，在他的作品中深深地隐匿于个性的皮肉之下。

“字码头”读库中的散文和随笔也有着鲜明的特点。邓刚、素素、宁明，他们的作品从不同的角度思考着“文革”、知青、改革、文化、历史、社会、人生问题，这些问题同时也是社会关注的焦点，他们力图通过他们的作品回应着历史、现实提出的问题，引领和解答着人们的思考。宁明的飞行散文有着重要的拓展与探索意义，不仅填补了国内散文创作领域书写飞行题材的空白，还为零距离状写蓝天体验提供了文本借鉴。

“字码头”读库与中国社会的发展进程相一致，从中我们找回了历史与记忆，找回了哲学的思考，她承载着当代文学的审美追求，展示着中国文坛梦的趋向与特征。她不仅是对文学资源的一种深度挖掘和发现，同时对当下中国文化的空间、文化的积淀、文化的推动，具有双向的拓展和深化作用。网络时代，我们更加相信，品质上佳的作品还会让人不自禁地想多读些书，让人静下心来投入写作，因为系统的阅读、精致的写作，最终只能让知识体系完整而不是碎片化。

最后寄语读者、作家：请留住你们阅读和写作的心。

(作者系中共大连市委宣传部常务副部长、大连市文联主席)

陈昌平的小说似乎特别钟情历史，他重要的作品几乎都和历史相关。如果说历史是一种建构、一种叙事或一种想象的话，那么，任何一种历史叙事都将会遮蔽部分历史，这一历史叙事的“盲点”是任何历史学家都不能逃脱的。所谓“正统”的或在观念统治下的历史叙述．这一问题的存在就尤其严重。事实上日常生活的历史同样是历史，在普通人的生活细节中，我们有可能发现真实的历史或秘密。

陈昌平小说的主角，大都是街坊邻居，他们出身低微，谨言慎行。用阶级分析的方法，他们是“城市贫民”阶层；用文化研究的方法，他们是“市民”或者像斯皮瓦克所说的印度寡妇一样的“贱民”阶层。这个阶层是社会的大多数，但他们却不是社会生活的主体，用葛兰西的话说，他们是可供社会权力支配、征服、统治、被决定的“属下”，因此是“低一等”或“下层”的边缘阶级或弱势群体。在理论的意义上，他们被描述为一个“阶级”“群体”或“阶层”，但就他们具体的真实处境而言．他们是一个个历史的“孤儿”或无辜无助的精神“流民”。

《汉奸》《英雄》《国家机密》和《秘密生活》等作品，可以看作是陈昌平近年来的代表作。这些作品的故事、人物和要表达的旨趣各异，但有一点是相同的．这就是它们都是试图重新表现在并不遥远的过去、切近、特殊的历史境遇中“贱民”的悲喜剧和他们不在个人把握之中的宿命般的被宰制的命运。《汉奸》应该说是迄今为止陈昌平最好的小说。作品讲述的是一个被命名为李徵的破落文人，在日本守备队长田中敬治“三顾茅庐”的感动下，勉为其难地成了田中的书法老师。与《汉奸》的命名相左的是《英雄》。如果说“汉奸”李徵是出于身不由己的话，那么退休工人老高的“英雄”想象，就完全是自己的一厢情愿了。老高在人堆中脱颖而出，他找到了自己被关注、被尊重、被崇拜的感觉。这个感觉就像一个隐形之手控制了他，于是老高也身不由己了。我们不能不赞叹小说对小人物内心的理解和把握，从某种意义上说，我们都有老高的心理期待或成为“英雄”的想象，不同的是我们或者没有机会，或者还没有表现出来。但是，从老高已经表现出来的“英雄”幻觉来看，老高无疑是一个滑稽的喜剧角色。一个人越是缺乏什么就越要凸显什么，在这个意义上，老高与阿Q有某种血缘联系，不同的是老高在表现形式上发生了变异。因此，这个“英雄”的喜剧故事事实上弥漫着浓重的悲剧意味。那个老高还会兴致勃勃兴奋不已地留恋那个广场和喷薄奔涌的话语和言辞吗?

一个退休群体休闲的场所，无论讲什么都无关宏旨，无非是打发日子扎堆找乐。即便是讲了麦克阿瑟是我们打死的，那会影响中关关系吗?但问题就出在老高对言辞的热爱，他讲的又偏偏是历史，历史叙述本来就是一种权力，历史也有虚构的成分，历史学家汤因比早就有过论述。但是，历史由谁来讲就大有文章了。斯皮瓦克说“属下”(贱民)是不能说话的，因为他们没有这个权力， “首长”对老高的干预，不仅喻示了权力关系，同时也表达了“贱民”对这种权力的僭越欲望和有限的可能性。

《国家机密》讲述的是一个荒诞时期的荒诞故事。小六子王爱娇经常做梦，这与常人没有区别。但小六子做梦总是被人与国家大事联系起来：他梦见敌人飞机掉下来，果然第二天就庆祝击落美国U一2型飞机：他梦见石头会飞，第二天城市就像开锅的水在沸腾般地庆祝人造卫星上天。他还梦见毛主席生气，解放军和大鼻子外国军人打仗，大街上游行，梦见有人在月亮上溜达……小六子王爱娇就这样被塑造成一个神秘主义时代的“先知”和神话。“属下是不能说话的”，但年幼的“贱民”小六子不仅拥有了话语权，而且他所说的话无一不是“国家机密”。

在关学的意义上，如果说《汉奸》浸透了悲凉，《英雄》充满了滑稽的话，那么《国家机密》和《秘密生活》弥漫四方的就是荒诞。这些小说都有喜剧的效果，写的都是小人物在权力的宰制下因话语惹出的麻烦。因此，语言就是权力，当这些小人物不再热爱言辞，放弃了英雄／先知想象的时候，不再争夺话语权力的时候，就是他们最后解脱的时刻。

陈昌平貌似松弛的叙述，内在锋芒却凌厉无比。他让小人物走进了历史，小人物也可以作为被述对象。历史叙述本是历史理性的产物，但是历史的发展却并不完全掌握在历史理性之中，也不完全行驶在历史理性预言的轨道上。当感性生活在社会生活结构中获得合法性地位之后，小说探究终极意义的努力开始跌落，历史理性的统治裂开了缝隙。于是，与日常生活场景密切缝合的文学性乘虚而入，这一趋势强化了文学表达的可读性，理性华美的外衣一旦剥落之后，赤裸裸袒露出来的就是感性生活生动的质感。陈昌平小说就是用感性生活照亮了历史理性遮蔽和意义讲述所删除了的那部分。在小说创作的困境日益严峻．突围的可能越来越艰难的时刻，陈昌平异军突起，他以举重若轻的文字和机敏的想象、轻喜剧的风格和内在的紧张，书写了普通人在不同历史时期的卑微心理和悲凉人生。

陈昌平小说就是用感性生活照亮了历史理性遮蔽和意义讲述所删除了的那部分。在小说创作的困境日益严峻，突围的可能越来越艰难的时刻，陈昌平异军突起，他以举重若轻的文字和机敏的想象、轻喜剧的风格和内在的紧张，书写了普通人在不同历史时期的卑微心理和悲凉人生。

——孟繁华