本书由菲茨杰拉德的传记作者和生活中的朋友——安德鲁·特恩布尔编辑，收录了菲茨杰拉德写给独生女斯科蒂（1921—1986年）的书信，从1933年到1940年菲茨杰拉德去世，贯穿了他女儿12岁到19岁的青春期时光。

F.S.菲茨杰拉德（1896-1940），美国小说家，“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。他的小说生动地反映了20世纪20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。1925年《了不起的盖茨比》出版，奠定了菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，使他的作品达到了一个新的境界，也使他成为美国文学史上最伟大的作家之一。

1933年，女儿12岁
1935年，女儿14岁
1936年，女儿15岁
1937年，女儿16岁
1938年，女儿17岁
1939年，女儿18岁
1940年，女儿19岁
未署日期的片段
家庭成员大事记

这些信写于菲茨杰拉德
最后的那几年，他遥遥陪伴
青春期横冲直撞、旁逸斜出
的女儿，同时也有一份属于
自己的挣扎要去面对。
那时天才渐渐步入失意
中年，市面上几乎已经找不
到自己的书，患病的妻子耗
掉了大部分收入，女儿的开
销从学费到膳宿、到丰富的
暑期节目都耽搁不得。曾“
心怀伟大的梦想”的菲茨杰
拉德开始“因不善赚钱和曾
经轻狂而痛苦”。金钱所逼
，他第三次去好莱坞讨生活
。天才最终当起了商业规则
下的打工仔，为电影遭禁愤
愤不平，为合同续约拼命表
现，为卖掉剧本激动不已…
…他在繁重工作的空隙里给
女儿写信，事业的艰辛他“
不指望你（女儿）能明白”
，只说：“你别惹麻烦，就
是在帮我们的大忙。”偏偏
青春期的女儿有时懒洋洋，
有时爱扯谎，有时贪慕虚荣
，有时满心情爱，甚至差点
没法考上大学。菲茨杰拉德
气急了，在信里写下：
你意识不到我在这里所
做的已是一个人的强弩之末
，这个人曾经创作出更优秀
的作品。我已经没有足够的
精力，或者说没有足够的钱
，去负担一个沉重的人，而
且每当我发觉自己在做这样
的事，我就满心恼火与怨恨
。
菲茨杰拉德自知在好莱
坞是消耗自己的天才，抚养
妻女的重担时刻压在肩上，
他诚恳地与女儿谈起妻子的
弱点，只求女儿不要成为妻
子那样的“闲人”——“那种会
将自己和别人一齐毁掉的人
”。苦心孤诣得不到回应时
，他恼火而灰心地说：“我
一边跟你争执，一边还得尽
量令你生活舒适——这根本
违反人性。我宁愿买辆新车
。”这当然也是气话。
凭着天然的父爱，天才
依然甘心地消耗自己，在拮
据中妥帖地为女儿安排一切
：圣诞节的舞会、暑期的欧
洲之行、闺蜜的昂贵礼物…
…为了让女儿去得了暑期学
校，他“必须为此承担更多
的工作”，曾在病中哀叹“真
不知道这次回到电影业是为
了什么”的菲茨杰拉德说：“
我非常乐意这么做。”除了
竭力提供足够的生活费，他
也在各种细微之处关心着女
儿。作业、选课、阅读、人
际关系、择偶标准，等等。
读这些信，是在读一位
文学天才写给女儿的特殊作
品，他时常会在信里讨论济
慈、亨利·詹姆斯、海明威
，在女儿有志于写作时给予
提点，“这是一项孤独的事
业……如果你终究打算踏上
这行，我希望你带上这些我
花了很多年才学会的道理”
；也是在读一位普通父亲对
女儿的拳拳之心，得知女儿
有了心上人时，他问出了一
长串值得每位陷入恋情的女
子深思的问题：
他独立自主吗？他有魄
力吗？有想象力和善心吗？
他读书吗？他除了享受物质
与猎杀鸭子外，还爱好某种
艺术、某门科学或其他的什
么东西吗？简而言之，他有
没有可能成长为一个令人很
想与之共度终身的人？
谁不羡慕被这般细腻、
温柔、毫无保留地爱过的女
儿。菲茨杰拉德哪怕在盛怒
中，也会坦诚剖白：“不管
发生了什么，由于你母亲的
疾病，我总有与你相依为命
之感。”哪怕通篇是责怪，
落款也总是“爱你的”“最爱
你的”。然而表达得如此淋
漓尽致的父爱，也并非当即
得到了珍重，菲茨杰拉德的
女儿多年后回忆：“这些绝
妙的信件，这些智慧与文体
的珍珠，会寄到瓦萨，而我
只是匆匆看一眼，拣出附上
的支票和信上的新闻，然后
就把它们丢进了右手边的抽
屉。”一对妙笔生花的父女
也会彼此置气，一次争执与
冷战之后，菲茨杰拉德写道
：
我记得很久之前，我有
个经常给我写信的女儿，可
如今我不知道她去了哪里，
也不知道她在做什么，所以
我坐在这里，听着普契尼：
“有天她会写信来。”
那时距他猝然离世不足
两个月。
也许父爱总是要经历辜
负，对山谷呐喊却没有一丝
回响，向湖心投石但不见一
丝涟漪。等哪天儿女长大成
人，回头再看，才能拨开少
年时代眼前的迷雾，直抵那
种深沉而晦涩的感情，那时
是否还有一个父亲可与自己
相视一笑，全凭运气。
这些书信为这位天才的
父爱赋形，这样的载体也几
乎成了年代久远的独特浪漫
。我们或许没有一位天才父
亲，没有这样清晰的父爱标
志物，却往往拥有同样以消
耗自己的光芒来托起子女的
父亲，他被生活驱赶时，努
力为我们搭一顶帐篷，他的
爱没有落在纸上，但一次车
站送别的凝望、一件雨天披
上的外套、一杯病中递来的
热水，就凝成了属于我们的
琥珀。大抵，为人父本身就
是一份需要天才的天职。
蒋慧
2021年5月

当“中年崩溃”父亲遇上“青春叛逆”女儿——“愁肠百结”的父亲该如何应对？
贴近生活，情感真挚，金句频出，令人忍俊不禁。
时而风趣宠溺：今天头脑空空，似乎从起床开始就只为给《星期六晚邮报》写一则小说。我想起了你，而且一想起你，我就满心愉快。
时而操心忧虑：关于90％的事情，我们都想法一致——除了你的懒惰让我愁肠百结。
时而唠叨无奈：“预言家老爸！”我能听到你的嗤笑。天知道我多希望自己别总能将你的未来看透。
时而诚恳相告：我认为，你应该带着一定的朝气，去接受我们身处的世界有哀伤与悲惨。
收录真实照片，搭配手绘插图，牛皮纸档案袋结构护封设计，带领读者沉浸式体验菲茨杰拉德父女书信的世界。

菲茨杰拉德的才华就像
蝴蝶翅膀上缤纷的图案，完
全是天生的。
——海明威
大抵，为人父本身就是
一份需要天才的天职。
——蒋慧（译者）
“他给了我一个金色的童
年，直到这个世界开始令他
不堪重负，那时我刚满十一
岁。”
——女儿斯科蒂

1933年8月8日
马里兰州陶森市
罗杰斯福奇和平酒店
亲爱的甜心：
我很关心你的学业。跟我多讲讲法语阅读的情况，好吗？你觉得快乐，我为你高兴——可快乐这回事我向来不大相信。我也一直不大相信痛苦。快乐与痛苦，你能在舞台上、荧幕上或书刊里见着，却不会真的在生活中遇上。生活中我只相信天道酬勤（回报依天赋多寡而定），以及蹉跎岁月必将加倍受罚。如果营地图书馆里有《莎士比亚十四行诗》，你可以向泰森夫人申请查阅其中一首吗，诗里有这么一句：“烂百合花比野草更臭得难受。1”
今天头脑空空，似乎从起床开始就只为给《星期六晚邮报》写一则小说。我想起了你，而且一想起你，我就满心愉快。不过你要是再唤我“爸比”，我就会拿出“白猫”，用力打他的屁股，你每无礼一次，我就打他六下。你觉得如何？
夏令营的费用我会付的。
小傻瓜，我就说到这里。
该忧心的事：
忧心勇气
忧心洁净
忧心效率
忧心骑术
忧心……
不该忧心的事：
不要忧心舆论
不要忧心玩偶
不要忧心过去
不要忧心未来
不要忧心成长
不要忧心被人超越
不要忧心胜利
不要忧心失败，除非你是咎由自取 不要忧心蚊子
不要忧心苍蝇
总之不要忧心昆虫
不要忧心父母
不要忧心男孩
不要忧心失望
不要忧心欢愉
不要忧心满足
该思考的事：
我的目标究竟是什么？
在这些方面，我与同侪相比有何优势：
1.学业；
2.我真的了解别人吗？我能与别人融洽相处吗？
3.我是在努力强健体魄，让它发挥作用，还是在忽视健康？
最爱你的
爸爸
又及，你要是叫我“爸比”，作为回敬，我只能叫你“蛋蛋”。“蛋蛋”，就是说你还年幼，我可以随心所欲地把你敲碎或掰开。要是我把这个绰号告诉你的伙伴，我想他们一定忘不了。“蛋蛋菲茨杰拉德。”如果一辈子被叫作“蛋蛋菲茨杰拉德”“臭蛋菲茨杰拉德”或别人想出来的各种各样的绰号，你会作何感想？我对天发誓，你若再敢叫一次“爸比”，我就会把“蛋蛋”这个名字挂在你身上，要怎么摆脱它，就全靠你自己了。何苦自寻烦恼呢?
无论如何，爱你。
1935年，女儿14岁
[1935年夏]
北卡罗来纳州阿什维尔市
格罗夫公园酒店
斯科蒂娜：
见到你真好，我很喜欢跟你在一起（撇除我素来对你的爱不谈）。你对大人更友好了——你就快熬过少女时代最别扭的那几年了，这通常发生在12-15岁，不过我想，你的成熟会来得早一些——大概会在14岁。你将迎来一次巨大的打击，不过——好吧：
“预言家老爸！”我能听到你的嗤笑。天知道我多希望自己别总能将你的未来看透。我之所以写下那则关于被忽略的事的“新闻”，你知道的，就是那封让你困惑的信，还给它起了个标题——“斯科蒂昏了头”，是因为我早就料到会发生这样的事。我就知道，只要俘获两三个少年的痴心，你就会觉得自己足以跟希巴女王1媲美，就会“头脑发昏”。这种得意忘形会导致什么，我却没能料到——我怎么也不会猜到，你竟会给一个男孩写上许多轻率的信，而这个男孩又八卦又轻浮，还把你的信拿给不相干的人看。（要知道：这件事我倒不大怪安德鲁2——犯错的是你，请注意，他没有写信剖析自己最要好的同性朋友！）
不过，这也没什么大不了的。但我想，后续打击不会太轻——你会撑过去的，之后你行事会更稳妥。要避免这些打击，你几乎必须先亲身经历，这样你才会发现，别人的自尊心也跟你一样强。所以这事我不太为你担心。不过，我希望这次打击别太沉重，别毁了你的自信，建立在勤勉、勇气等美德之上的自信是迷人的，然而，如果你自私自利，这份自信还是早日挫败的好。如果你不自私，你尽可以继续保持自信——有自信挺好的。我到了15岁才发觉，这世上除了我，还有别人，为此我栽了不少跟头。
你根深蒂固的自负由此可见一斑：欧文斯夫人3跟我说（欧文斯夫人很爱你）：“这些年里，斯科蒂第一次这么友好，不像我预期的那么烦人。跟她在一起真的很愉快。”
P3-11