被命运捉弄是可悲的，若禁不住命运的捉弄而去捉弄命运，则不仅可悲而且可鄙。欧·亨利小说的艺术成就众所瞩目。他的表面轻松幽默实则入木三分的文笔，他的于结尾处突现奇峰的结构故事的独特方式，都是对世界文学的贡献。

愿世人读欧·亨利，体验他的高贵。

本书选录了欧·亨利最优秀的多篇短篇小说代表作，其中有些已成为世界短篇小说史上的经典名篇。

欧·亨利是美国最著名的短篇小说家之一。他的作品构思新颖。语言诙谐，富于生活情趣，结局常常出人意外，善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活，堪称“美国生活的幽默百科全书”。

他的作品以真实准确的细节描写、生动简洁的语言，使一系列栩栩如生的艺术形象展现在读者面前，也使他在世界短篇小说史上占有重要位置，有人将他比做“美国的莫泊桑”，也被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。

本书选录了欧·亨利最优秀的多篇短篇小说代表作，其中有些已成为世界短篇小说史上的经典名篇，如《麦琪的礼物》、《警察和赞美诗》、《配供家具的客房》等。

麦琪的礼物

爱的奉献

警察与赞美诗

财神与爱神

未讲完的故事

配供家具的客房

忙碌经纪人的罗曼史

华服之憾

索利托的健康女神

公主与美洲狮

慈善数学讲座

精确的婚姻学

将计就计

艺术良心

双料骗子

女巫的面包

小熊返祖记

活动木偶

当汽车等待的时候

两位感恩节的绅士

改过自新

最后一片叶子

丛林中的孩子

市政报告

幽默家的自白

朋友

“即使吉姆看我一眼不把我杀了，”她自言自语地说，“那他也一定会骂我像科尼岛游乐场里的歌女。可是又有什么法子呢——噢！凭一元八角七分钱我能干得了什么呢？”

七点钟了，咖啡已经煮好，炉子上的煎锅也已烧热，随时可以炸肉排了。

吉姆从不晚归。黛拉把表链叠折起来拿在手里，坐在饭桌的一角，紧靠着吉姆通常进屋的那扇门。接着，楼下传来他走上第一级台阶时的脚步声，她的脸色一阵发白。她平常习惯了为日常琐事默默祈祷，于是轻声说道：“求求上帝，让他觉得我还算漂亮吧。”

门开了，吉姆走进来，又把门关上。他看上去身材单薄，表情也很严肃。可怜的人，只有二十二岁——家庭的担子已经压在了他的肩上！他需要一件新大衣，而且连手套也没戴。

吉姆一进门就停下来，有如猎犬在嗅鹌鹑的气味，一动也不动。他紧盯着黛拉，眼神令她茫然不解，惊慌失措。那眼神不是愤怒，不是诧异，不是厌恶，也不是恐惧，不是她所预想的任何一种情绪。他只是呆呆地凝视着她，带着那种奇怪的表情。

黛拉缓缓地从桌角挪开身子，朝他走过去。

“吉姆，亲爱的，”她叫道，“别那样看着我。我把头发剪下来卖了，因为不送你一件礼物我没法过圣诞节。它会再长起来的——你不介意，是吧？我只能这么干。我的头发长得疯快疯快的。说‘圣诞快乐’吧，吉姆，让我们快活起来吧。你不晓得我给你买了一件多么好的——一件多么绝妙的礼物。”

“你把头发剪掉了？”吉姆吃吃地问道，仿佛他经过苦苦思索但仍未弄清眼前这明显的现实一般。

“剪了，还卖了，”黛拉说，“不论如何，你不也同样喜欢我吗？没有了头发，可我还是我呀，不是吗？”

吉姆用异样的眼光打量着房间。

“你说你的头发没了？”他说，那样子近乎一个白痴。

“你不用找了，”黛拉说，“它被我卖了，我跟你说——卖了，回不来了。今天是圣诞之夜，亲爱的。好好地待我吧，头发是为你而去的。也许我的头发能数得清，”她突然用甜蜜的口吻继续说道，“可是我对你的爱没有人能数得清。我可以把肉排下锅了吗，吉姆？”

吉姆好像从恍惚中一下子回过神来。他搂住他的黛拉。让我们花十秒钟，转向其他方面去仔细考察一下那些无关紧要的事情吧。一周八元或一年一百万——这又有什么不同呢？数学家或智者对此会给出错误的答案。麦琪带来了珍贵的礼物，但那件东西未在其中。这句隐语将在下文被揭示明白。

吉姆从大衣口袋里掏出一个包裹放在桌子上。

“不要误会我，黛尔。”他说，“我想不论是剪发、刮脸还是洗头，任何这类事情都不能减少我对我的姑娘的爱。不过你要是打开那包东西，就会明白刚才你为什么使我一阵发呆了。”

白皙的手指麻利地解开绳带，撕开包装纸。接下来是一声因狂喜而发出的惊叫；接着，哎呀，马上转变为女性神经质的涕泪交流的哭号，弄得这一家之主非立刻使出浑身解数来安慰她不可。

因为眼前就放着那些梳子——整套的饰梳，鬓边用的，脑后用的，是黛拉渴慕已久的东西，她曾在百老汇街的一个橱窗里见到过。漂亮的梳子，纯玳瑁做的，背边上镶嵌着珠翠——那色彩用来配那已失去的秀发，真是再合适不过了。这梳子价格昂贵，她明白这一点，而且心里只是留连艳羡，一点也没有奢望过真的占有它们。现在，它们属于她了，可是一直仰望它们的那头秀发却没有了。  但她还是把梳子紧紧抱在怀里。许久，她好不容易才抬起模糊的泪眼，微笑了一下，说道：“吉姆，我的头发长得快极啦！”

接着，黛拉像一只被火烫着的小猫似的跳了起来，嘴里“(口欧)(口欧)”地叫着。P4-5

体验高贵

(代译序)

美国北卡罗来纳州北部的格林斯伯勒市有一位不得志的波特医生。1862年9月11日，医生纤弱的妻子生下一个大眼睛的男孩。孩子不很壮实但非常可爱，他们叫他比尔。三年后，身为医生的波特束手无策，眼睁睁地看着妻子被可恶的肺结核夺去了年轻的生命。出于生活的无奈，医生把小比尔送到祖母家里，由婶婶抚养。

婶婶丽娜是一位教师，办有一所私立学校。她不仅在生活上照顾小比尔，还一直指导他读书，鼓励他自己讲故事。使他从小就对文学和创作产生了浓厚的兴趣。十五岁时，威廉·锡德尼·波特(Wiliam Sidney Porter，后来他自署的名字是Sydney Porter)，也就是原来那个小比尔，不得不中断学业，到叔叔的药店当学徒工。五年后，工作的劳累和生活的艰辛使他病魔缠身，难以支撑。为了改善身体状况和寻找新的工作，他离开家乡，离开城市，来到几千里外的西部大草原，到一个牧场作了牧人。大草原上壮丽的自然景观，热情奔放的游牧生活，以及敦厚质朴的风土人情，使他的身体和精神都重新获得了健康和活力。

1884年，他来到奥斯汀谋生，先后当过药剂师、会计员、土地局制图员、新闻记者、银行出纳员……在此期间，他遇到了一位可爱的姑娘阿索尔·阿斯蒂斯·罗琦，并且不顾她父母的反对与她私奔成婚。婚后的生活虽然幸福却充满艰辛。他们的第一个孩子不幸夭折。但第二个孩子，女儿玛格丽特的出生与健康成长，使波特又看到了生活的希望。

然而命运再次捉弄了他。

1891年，在奥斯汀第一国民银行当出纳员期间，他办了一份《滚石》杂志，但因不善经营，经济上受到很大损失。不得以，他挪用了银行近一千美元的资金。为此，他不仅失去了工作，而且受到起诉。他不堪忍受审讯带来的人格侮辱，于是弃家出走，隐姓埋名，四处流浪。1896年，他辗转来到中美洲的洪都拉斯，过上了流亡国外的生活。两年后，阿索尔·阿斯蒂斯·罗琦病危，他得到消息后日夜兼程赶回家中探望。但他的关切并未挽留住爱妻的生命。他尚未揩干痛悼的泪水，警察就找上门来了：他因负罪出逃罪加一等，被判五年监禁。

对于他这个多年落魄江湖的流浪汉来说，监狱的屈辱生活并不是不可忍受的。然而，他的心却在为一个人战栗着，那就是他孤苦无依的女儿玛格丽特，他生命中的小天使。一年一度的圣诞节就要到了。他望着铁窗外的天空，痛苦地流下了泪水：他没有能力为那个让他日夜牵挂的小姑娘买圣诞礼物。

好久没有给女儿讲故事了。对了，口袋里没有钱，手中却有一支笔，何不为女儿写一篇故事呢，这难道不是最好的圣诞礼物吗？

于是，他写出了《口哨狄克的圣诞袜》。这是他的第一篇小说。从此，他的铁窗写作生涯开始了。时间是1899年。

故事的主人公叫狄克。他是一个流浪汉，吹口哨是他生活中唯一的乐趣。圣诞节的前一天，狄克被警察赶出城市，沮丧地来到乡下。路上，一辆马车从他身旁飞驰而过，车上一个小姑娘热情地跟他打招呼，冲他喊“圣诞快乐”。这一声祝福使狄克激动不已，心中感到无比地幸福。小姑娘是一位种植园主的女儿，因为同狄克打招呼，弄丢了一只准备用来装圣诞礼物的长袜。狄克拾到这只袜子，仔细地收了起来。傍晚，一群劫匪强拉狄克人伙，要在圣诞夜到庄园主的住所去放火抢劫。狄克急中生智，冒着生命危险写了一封告发信，把信连同一块圆石塞到小姑娘的圣诞袜里，然后用力把它投进了庄园主的屋子。这只从天而降的圣诞袜救了小姑娘一家，它也成了小姑娘最珍贵的圣诞礼物。

不难看出，故事的作者虽身为阶下囚，但有着一个高贵的灵魂；他身陷囹圄，但内心仍渴望着爱与温情。故事写完了，用什么署名呢？他不求留名后世，锡德尼·波特这个囚徒的名字更是耻辱的象征。监狱里有个看守，叫奥林·亨利(Orrin Henry)，是个很有趣的人物。好了，就用欧·亨利(O．Henry)署名吧。从此，这个欧·亨利一发不可收，在他生命的最后十一年间，创作了近三百篇短篇小说，最终成为一个深受美国和世界读者喜爱的伟大的小说家。

1901年，欧·亨利因在狱中“行为良好”，提前两年获释。1910年，他的身体和心灵再也承受不住疾病和不幸的婚姻生活的折磨了。6月5日，他在纽约逝世，时年尚不满48周岁。

的确，欧·亨利的作品是他一生坎坷命运的写照。但正如他自己所说的那样，他的小说绝不是自传。在去世前不久的一封未写完的信中，他写道：

我想让讲故事的人陈述事实——并不是想让他像对舆论界或对神父那样坦白——而是像这样，比如他被围困在海洋中的一个小岛上，没有得救的希望，为了消磨时间，他就给自己讲故事，包括他的经历、历险和观点。

我想让这个人(指故事的主人公——引者注)具有天生的智慧和个性，绝对开放并心胸开阔，我要让大家看上帝是如何把他置于绝境——把他放在这儿，“不管他愿意不愿意”。我想让大家知道他能对此做什么，从始至终都会有一个永恒的问题——打算怎么办？

的确，对舆论界讲的往往是众取宠的谎言，对神父讲的不过是纯个人的烦恼。对自己讲故事的欧·亨利不是这类“自传者”。他的故事，讲述的是苍穹下芸芸众生沉沦——获救的心路历程。

他讲到了流浪汉、牛仔、店员、城市女工、小市民、警察、骗子……他讲到了美好的东西一——爱、高贵、优雅、温情、善良、忠诚、执着、豪爽——和丑恶的东西——自私、卑鄙、猥琐、冷漠、贪婪、虐待妇女。但美好的东西总是被丑恶的东西裹挟着，随命运的浊流沉浮。这就是人生的炼狱。但欧·亨利告诉我们：命运是捉弄人的撒旦，信念是拯救人的上帝；人，要高贵起来。

被命运捉弄是可悲的，若禁不住命运的捉弄而去捉弄命运，则不仅可悲而且可鄙。欧·亨利小说的艺术成就众所瞩目。他的表面轻松幽默实则入木三分的文笔，他的于结尾处突现奇峰的结构故事的独特方式，都是对世界文学的贡献。

愿世人读欧·亨利，体验他的高贵。

感谢出版社的编辑慧眼识珠，使这个精选本得以出版。此次编选，笔者不揣浅陋，对译文统一做了校订，部分篇目进行了重译。此外，有幸请郭继宁、郑丽丽、朱馥芸三位卓识之士执笔作品评点，本书为此增色多多。译事艰辛，然字斟句酌之间不无快意。

译者、评点者水平有限，谬误在所难免，敬请指正。

石向骞