本书通过主人公王先生做的七个梦及对梦的解析，探讨了梦想与现实的矛盾，主人公在梦境中有着崇高的理想，通天的才能，但醒过来后，却发现梦中的理想在现实世界显得荒诞可笑。作者借“爱丽丝漫游奇境”式的故事，展现了心理世界与物质世界的差异与统一的关系。

楔子
一 月曜日之梦
二 火曜日之梦
三 水曜日之梦
四 木曜日之梦
五 金曜日之梦
六 土曜日之梦
七 日曜日之梦
尾声
跋语

本书的文体、语言、结构、叙事、题材，使用了后现代文学的风格和形式。小说《通天塔》里有鲁迅的风格，有老庄的精神，“表现出一个东方人对人类欲望无止境的反抗”。当代学者邓晓芒认为这部小说关注的是人性和人类永恒命运这些更普遍的问题，盛赞作者在驾驭语言文字上的才华。这部小说通过后现代的叙事方法，讲述主人公的精神成长和思想漫游，文笔上模仿了乔伊斯、福克纳和马尔克斯的风格，在长篇小说的结构上，有着形式上的卓越呈现。

余弱冠远游，偶过九华地
藏道场。于山巅见肉身菩萨
金身，乃惶惶然鞠躬如也。
俯仰之际忽生疑窦：彼肉身
菩萨，真得道者耶？真心净
者耶？真无欲者耶？果然，
则高居道山焉能普渡？不事
普渡岂得独善？既独善矣何
惧入海？乃顿然有省：彼山
居者，殆惧软红、远百惑者
也。因羞与为伍，自命肉身
凡胎曰：远山。
余初降尘寰，即有慕道之
心，寡言而多问，然每不以
长者所答为然，且不好童稚
之戏，惟镇日枯坐无禅之禅
而已。六岁习书画，酷嗜丹
青；七岁始发蒙，学无难事
；十岁尝操琴，旋以他人心
曲难抒胸中之意而止；年十
三，复以绘事无补求道而辍
；遂潜心物理，其时尚不知
末技亦无益于末世也。
十五遇郭女，彼长余三岁
。豆蔻悦慕，铭心刻骨。年
十七，郭女谓余宜于学文，
断言必有大成，且遥想其情
其景，作陶然欲醉状。为悦
所欢乃毅然易辙，为早遂其
愿则心无旁骛，苦吟苦读。
岂知苦中犹有至乐，乃乐而
忘情。彼始而怨望悔其劝，
余终以不悔失其欢。时年十
九矣。乃病卧榻上，面中发
一巨疣。痛下毒手拔之，情
毒遂解。唯隆中至今尚存遗
迹。
痛定思痛，忽于似梦非梦
之境蒙赐天书，略谓“得之于
大西洲前人类文明之遗墟，
因缘际会假汝之手传世”云云
。乃示诸友辈，竟未有识其
文者。余谛视之，则依稀半
解。乃省前此扰攘种种，皆
所以动心忍性，曲为导引也
。遂割爱别情，发愿译出。
初览此前人类之遗篇，其
字则类乎篆籀，其文则平淡
无奇，然动译之时始知其与
今世任一语言迥异。恍兮惚
兮，其中有道；真如假如，
如假如真；如真如假，王城
王村；无后有后，失明复明
；白马非马，王子非子；通
天塔，入地狱；代言人，替
罪羊；妙人兄倪氏少女，臭
小子孙辈自大；调色和调情
与色情无涉，作爱与作画于
爱画有碍。方信显语奥义，
扑朔迷离；一梦一体，百变
千幻；寓言十九，乱话三千
；嘻笑怒骂，歧义迭出；此
起彼伏，山重水复；前勾后
勒，柳暗花明。始知小子狂
妄，几欲罢手。惟天命所遣
，未敢玩忽。遂屏息万念，
面壁八载，然后不揣鄙陋，
强作解人。非敢自诩彻悟其
旨也，但求无愧我心而已。
庚午动工之际，尚课读两
班顽童，故未敢冀其速成。
岂知下笔若有鬼助，倏忽一
阅月，《通天塔》即告初成
。复马不停蹄费时五阅月，
将《通天塔》内外装修毕。
装修之时，蒙吾友周君泽雄
慷慨援手，代为译出“结巴街
街训”之上联：“见了女人就
结结巴巴的巴巴结结”，佳译
无双，未敢掠美，特此鸣谢
。惟拙译下联“吃过荤腥便稀
稀拉拉的拉拉稀稀”之拆烂污
，诚如王如如之狗尾也。
故虽三易其稿，略无自许
。惟以此梦未醒，复于似梦
非梦之境得另一天书，喋喋
聒耳，片刻不得安宁。辄思
梁园虽好，尚非久留之地，
况不好不佳若此疯人院乎？
遂以“通天塔永无竣工之日”
自解倒悬。
1990年3月1日-8月7日

楔子
1
猴年马月狗日。王先生疯了。
2
黄昏时分。王先生眼睁睁看着太阳逃离地球的视线。刹那间眼神有些异样。疯狂已不可避免。太阳成功地传播了席卷全球的热病以后。撇下你们逃之天天了。只留下月亮在夜空中冷眼旁观你们自生自灭。窃听和劫掠每个人梦中的隐秘。
自从那次漫长的环球旅行结束以后。王先生潜心研究地理学。发誓要找到天理。至少要找到一块净土。他像理发师一样捧着地球。忽而近观。忽而藐视。把地球拨过来转过去。他的眉头渐渐拧成了死结。转到第九千九百九十九圈。两条眉毛的拔河正在势均力敌。王先生突然惊跳起来。眉毛和神经一起绷断。
不。这已不是我要的那个星球。地球已变得跟地雷一模一样。随时可能咣的一声炸个粉碎。肯定有一群疯子。一个人是干不了的。肯定有一大群疯子想绑架地球。他们自以为有经天纬地之才。用密密麻麻的经线纬线把地球横一道竖一道捆了个结实。他们炮制出一大堆压得死牛的经书纬书。替画地为牢的疯狂行为制造理论根据。什么神经圣经古经怪经。所有这些鬼话连篇大同小异的荒诞不经。无非是想把人类一网打尽。我不得不承认。你们差不多接近成功了。我甚至忍不住要为这种巨大的成功喝一声彩。除我以外。整个世界都在为这些圣经神经犯病发疯。你。你。你。你。你们每一个人。都把我看成了眼中钉。你们每一个人都想置我于死地。我已经无所逃于天地之间了。这个世界再也没有我待的地方了。看来我真的该走了。由着你们没完没了地扑腾吧。有完有了的时刻已经不远了。你们可以把地球玩弄于股掌之上。变戏法一样把它越变越小。哪怕是变成个浑浑噩噩的臭鸡蛋呢。你们愿意给养鸡场围上个篱笆也好。愿意给地球村设个村公所也罢。都与我无关。我要飞到天地之外去了。在鸡笼里蹬你的最后三脚吧。你的脚法再好。也顶多只是偶尔碰巧把地球玩转了而已。玩不转的时候近在眼前了。我这就飞上天去。过了这村。还怕没别的店吗。
3
按照我不久前创立的空前伟大的宇宙大爆炸理论。你千万别感到奇怪。与不断缩小的地球恰恰相反。宇宙正在急剧地膨胀。不过说相反还不如说相似更准确。两者唯一的区别是。地球这颗地雷仅仅是眼下还没有爆炸。而宇宙已经炸开啦。连玩过鞭炮的三岁小孩也会想到。宇宙既然要炸开。那么宇宙外面总该有地方让它去扩张吧。真是个聪明的孩子。我告诉你。那宇宙外面原先空着的地方。就是被人类称做天堂的鬼地方。那里住着各种各样的鬼。有满脑子不着边际的鬼点子。而那些鬼头鬼脑。就是被人类称为神的怪物。
这个学说的不朽功绩在于。它第一次不容置疑地证明了天堂和鬼神的存在。我奇怪这么简单的论证方法以前为什么没人看出来。以至于人类对天堂鬼神将信将疑了几千年。可见那些装神弄鬼的家伙自己也疑神疑鬼。
我担心现在才意识到天国的真实已经太晚了。因为宇宙的武力扩张已迫使天国失去了大部分疆域。天堂的版图眼看就要萎缩成一个针眼。虽说一一个针眼藏得下三千大干世界。到底挤得难受。听说上帝屈尊在最近一个割地赔款的条约上摁了手印以后。立即颁布了一项独生子女政策。并且亲自做了结扎手术。众所周知他老人家只为人类炮制过一个救世主。
顺便提一句。上帝并非不喜欢橡皮图章。只是因为在天堂那种穷乡僻壤的鬼地方。橡胶工业很不发达。上帝的大名别名笔名艺名化名诨名又实在太多。签起名来很累赘。摁手印不仅省事。而且上帝的指纹是独一无二的。
近来有些疯子据此建议。既然地球也像天国一样为空间的日益逼仄而犯愁。人类应该仿效同样的政策。但这些杞人忧天的蠢货忽略了一个关键的差异。那就是神是不死的。而人是会死的。天国居民的增加是绝对的增加。增加到一定的程度天国很可能重得掉到地上来。但人类在长生不死的梦想实现以前。完全不必像神那样紧张得神经兮兮。可喜的是绝大多数人对这个庸人自扰的建议不屑一顾地置若罔闻。你们唯一要担心的是当上帝的榜样力量穷尽之时。天国的居民将达到超负荷的极限。到那时上帝将不得不推行殖民或移民政策。把天国的败类如魔鬼之流放逐到地球上来为非作歹——我疑心那个阴谋集团的首领就是魔鬼——这样的事情已经有过许多先例。最近。确切地说是上个星期的周末。也有过一次。
P1-4