西奥多·德莱塞被文学批评家推崇为同海明威、福克纳并列的美国现代小说的三巨头之一，这部《“天才”》是继《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、《金融家》、《巨人》之后的第五部重要作品，也是德莱塞所有小说中在美国引起争议最大的一部。《“天才”》实际上带有很强烈的自传色彩，尤其是小说第一部分。虽然作家的自我退到了文字叙述的背后，可是，在尤金·威特拉这个人物身上，遍布着作家的思索和声音。这些叙述关乎艺术家的天才梦，关乎欲望和追求的矛盾，而这些，也是很多年轻人在大都市里迷失和彷徨的原因所在。与尤金交往的女性，从某种程度上看，就是他人生追求上的一段又一段的隐喻。作为男性艺术家，尤金从懵懂的青少年走向成熟，享受生命，沉迷于欲望，一直到畏惧衰老，走向沉思。这位艺术“天才”贯穿全书的情史，曾经被美国人视为大逆不道，而作家含蓄的性爱叙述，也引发了诸多争议。

尤金·威特拉原是一位正直而有才能的青年画家，初期作品具有忠实于生活、批判腐朽的进步倾向，广大观众赞之为“富有生气、无所畏惧”。但他却遭到趣味庸俗而又伪善的资产阶级“公众”的诽谤和围攻，后来，尤金在拜金主义、享乐主义思想腐蚀下，屈服于生活压力和物质引诱，为迎合资产阶级而去创作庸俗的商品画之类。他有钱了，灵魂却堕落了，成了市侩和淫棍，终至身败名裂、精神崩溃。他的天才终于被埋葬了。

一、孤身人世，巧结良友

二、青春的热望·朋友

三、威特拉结婚了

四、成名后，尤金的身体垮下去了

五、衰落

六、他又站起来了

七、颠峰

八、又一次疯狂的恋爱开始了

九、疯狂的代价

十、有结束，也有开始

在回去的车上，他拉了一条毛毯替她盖住，靠着她坐着。雪车经过一间间发着银白光的小木屋，天上无数的星斗在闪闪烁烁。整个的景象都在他心里留下了极为深刻的印象，一直到很久以后都不能够忘记。

“我想咱们得想办法在报馆或是差不多的地方给尤金找个工作。”老威特拉向妻子说。

“我看他也似乎应该做这种工作。”威特拉太太回答。她觉得儿子还不太成熟，没有更多地考虑到将来。

老威特拉觉得，茜尔薇亚未来的公公，《呼吁日报》的老板兼编辑卞雅明·柏哲斯或许可以给儿子一个职务，让他做个记者或是排字工人，在这个行业里学点儿本事。有一天，他在路上向柏哲斯提出了这个请求。

“噢，柏哲斯，你能让我的孩子在你的报馆里学着做点小事吗？你开头给他多少待遇，都没有关系。”

“哪天让他来找我一趟，我或许可以想点办法。”柏哲斯不太起劲地回答。

“那我真太感激你了。”威特拉说。

他回家告诉了尤金，让他去见见柏哲斯。尤金心里不太高兴。他知道自己混得不好，但他觉得对他来说排字工作没什么出息。“等学期结束我就去试试。”他最后说。

四月的一天，他来到了柏哲斯先生的办公室。

“你父亲说你喜欢写写文章，你愿意干新闻工作吗？”柏哲斯先生问。

  ． “我愿意试试。” “我并不需要人，不过我可以用你。每星期五块钱，你要愿意就尽快来吧。”

“好，伯伯。”

尤金走了出去，鼻子里闻到了新鲜油墨和湿报纸的气味。他觉得这工作可挺有趣，不过他总有一天要离开亚历山大这地方的。

《呼吁日报》底楼前面是营业部，后面是几架印刷机；二楼后面是排字房，前面是编辑兼主笔卡勤·威廉兹先生的办公室。威廉兹先生又矮又瘦，蓄着黑胡子，一只玻璃假眼睛总是奇怪地盯着你。他碎嘴爱唠叨，带着妻子和三个孩子从大都市来到这儿。他总对身边的人说：“在芝加哥，我们总是相当注意广告。可是在这儿，我就得相当注意地方新闻，因为读者只愿意看它。”

柏哲斯先生是馆里的决策人、交际能手和经营方针的指导者。他亲自拉广告并加以编排，他还写社评、接见拜访编辑的客人并调解各种困难。这个报馆井井有条地经营着，是个愉快的工作场所。

尤金到这儿工作的时候，刚巧十七岁。他渐渐喜欢上了威廉兹，还喜欢上在排字房工作的约纳斯·李尔和干零活的约翰·萨麦斯。萨麦斯五十五岁，沉默、爱喝酒。李尔四十五岁，有点儿文人气，他是个好排字工，只是总爱对威廉兹和尤金提起一些名流——他在其他地方工作时所听说的。

李尔教尤金排字的工作，他要求很严格，尤金也很乐意听从他。尤金想要见识一切，所以，虽然他很快觉得自己并不愿意做一个排字工人或记者，但他知道他在学习生活。他愉快地在自己的架子上工作。一面排着，一面读着各种新闻、评论和广告，同时梦想着自己的前途。那时候他没有更大的雄心，但却满怀希望地对着世界微笑。

全镇都知道丝泰拉是尤金的女朋友，但他的父母却认为这是一场幼稚的恋爱，他们觉得尤金的热情很快就会使丝泰拉觉得厌烦的。事实上，他们看得的确差不多。有一回，在一次宴会上，丝泰；拉对一个名叫哈维·罗特的小伙子表现得很亲密。这使尤金嫉妒得要命。回家的路上，他们都闷声不响。

“今儿晚上你一定不开心。”她主动说。

“你知道为什么。”  “我不知道。不过你是什么看法，对我并不重要。”

“是吗？那我也不在乎了。”这话让丝泰拉很生气，但她没说什么。

又沉默了一会儿，尤金说：“你真的不喜欢我了吗？丝泰拉？”

“我想是的。”

走到她家门口的时候，他说：“呃，我想我以后也用不着来找你啦。” “你最好别来。” 说完她就走进去，头也没回一下。他走回家去，心里很郁闷，不知道自己为什么失去她。

在报馆里，他学习排字进步很快。此外，他还学到些别的东西。他开始明白了广告的道理。他注意到这些广告几乎千篇一律，几个月了只更改几个字。他通过看杂志上的广告觉得改些文字或加些小图画也许会更好些。

尽管工作很有意思，他还是觉得没有出息，常常闷闷不乐。威廉兹注意了他很长时间。一天，他对尤金说：“喂，你干嘛不上芝加哥去？那儿比这儿更有发展前途。”

“我可以找什么工作呢？”尤金问。

“你可以找个排字工人的工作，也可以学一下美术。在报馆里当个绘画编辑，收入挺好。”

尤金不知道从事艺术工作怎么样，但他想要离开这儿。一星期能赚七或八块钱就非常好。 一个星期日下午，他翻看一份芝加哥报纸。那里面满载着芝加、哥的各种奇闻趣事，这些事情一下子把他给吸引住了。他想象着芝加哥一定是一个极大的都市。

突然，这座城市像磁石吸住了他，紧紧抓住了他的心。

“我这就要上芝加哥去。”他边想边站起来。

被这股磁力推动着，他走进屋子，上楼到自己房间找出一只小提包，装进自己认为需要的东西和积攒的九块钱。最后下楼站在起坐间门口。

“什么事？”母亲问，望着他那严肃的脸。

“我要上芝加哥去啦。”他说。

“什么时候去？”她问，吓了一跳。

“今天。”他说。

“你在开玩笑？”她相信。

“我今儿就走，搭四点钟那班火车。”

她脸上显得很难过。这时，父亲进来了，问清楚什么事后，他说：“好吧，也许这对你是件好事。”

最后，他、父亲和玛特尔一块去火车站。母亲在哭泣，留在了家里。

火车来了，老威特拉亲热地握住他的手，“做个好孩子。”他咽了一口唾沫说。

尤金终于挣脱出去。丝泰拉、母亲、父亲、小小的家庭，都从他的生活里消失了。他为此有些痛苦，但他非要成功不可，他就是为了要在世界上成功而诞生的……P6-9

对于一个艺术家来讲，艺术创作应该成为他生命中最重要的细成部分，甚至是一切。尤其是一个有天分的艺术家，如果不能将才华全部发挥出来，那对他自身是一种莫大的悲哀。对于艺术更是一种无法估量的损失。然而，一个对生活充满热情的青年人，又很难拒绝大千世界的种种诱惑，心甘情愿地走清苦寂寞的创作之路。尤金。威特拉为了寻找自己的梦想，离开了家乡亚历山大。各种生涯摆在他面前，唯有绘画艺术，唤起了他全部的激情，让他渴望全身心地去投入。曾经有一度，他的绘画水平与日俱增，成功地举办了画展。但是随着生活的平庸化、自由的丧失，他的创作很快陷于枯竭的境地。当一个偶然的机会把他从困窘中挽救出来的时候，他的崛起已经不是艺术创作的继续，而变成了被金钱收买灵感、用画笔炫耀技术的世俗生活。然而，艺术家那种狂热的情感、对美的崇尚和追求终究是难以磨灭，即使在常人世界里他已功成名就也仍然如此。只有当他抛开物质享受和功成名就的诱惑后，他手中的画笔才又重新成为一支艺术之笔，挖掘他所深藏的才华。

德莱塞在发表《天才》这部小说之前，已经有《珍妮姑娘》、《金融家》、《巨人》等几部作品问世。作为出生于美国中西部小城镇的作家，他有着和书中主人公威特拉相似的经历。年轻时到芝加哥，做过很多职业，最后定居在纽约，成为一名专业作家。他最卓越的作品是长篇小说《美国的悲剧》以及许多内容丰富、含义深刻的短篇小说。

《天才》这部小说出版后不久，就成为美国很多社会组织攻击的对象，并曾以“伤风败俗”的罪名控告它。很多正直的美国作家，如庞德、弗罗斯特、门肯等专门成立了一个保卫《天才》的委员会，声援德莱塞，最终法院和社会都不得不还德莱塞和《天才》一个公道。经过半个多世纪的不断定位，《天才》作为一部真实反映艺术家生命价值的小说，已经为人所肯定和重新估价了。