那个给父亲写出一百页长信的卡夫卡究竟有着怎样的童年？家乡布拉格和世纪交替的时代如何塑造了他？他与文坛“伯乐”布罗德如何结下影响一生也影响了现代文学史的友谊？初涉职场的卡夫卡博士表现如何？他怎样展开扣人心弦的文学试验，酝酿处女作《观察》的最早篇章？
卡夫卡研究学者莱纳·施塔赫查阅诸多尚未公布的书信、日记、笔记等手稿资料，在传记中既细述卡夫卡的语言才华，教育经历，性心理的成熟以及对新技术、新媒介的体验，同时也展现了一幅精细、多彩的时代与城市的全景画卷，最终回答了那个“卡夫卡何以成为卡夫卡”的问题。趣味横生……一部严格基于事实和调研的史诗。

任卫东，生于1966年，1997年获北京外国语大学德语语言文学博士学位。现为北京外国语大学德语系教授、博导。

第一章 布拉格：此日无事
第二章 大幕开启
第三章 巨人们：来自沃赛克的卡夫卡家族
第四章 勒维太太
第五章 亏本生意
第六章 想到了弗洛伊德
第七章 弗朗茨·卡夫卡：优秀学生
第八章 洪流下的城市
第九章 艾莉，瓦莉，奥特拉
第十章 拉丁语，波希米亚语，数学和其他重要事情
第十一章 犹太文化课
第十二章 纯洁和放肆
第十三章 通往自由之路
第十四章 让德语语言文学下地狱吧
第十五章 朋友马克斯
第十六章 引 诱
第十七章 知情朋友圈：乌提茨，韦尔奇，凡塔，贝格曼
第十八章 自主与治愈
第十九章 内心世界：《一场斗争的描述》
第二十章 法学博士找工作
第二十一章 与风尘女子们
第二十二章 咖啡馆，艺伎，艺术与影院
第二十三章 非凡的助手
第二十四章 秘密作家流派
第二十五章 降落布雷西亚
第二十六章 在西方的中心
第二十七章 理念与幽灵：布伯，施泰纳，爱因斯坦
第二十八章 文学与旅行
致 谢
参考文献
人名书刊名索引
地名索引
卡夫卡作品索引

此部传记集施塔赫二十年研究之所得，有如全景电影照亮犹太人身份、布拉格社会环境、禁欲主义、战争、与菲莉丝之恋等每一要素与经历在卡夫卡身上烙下的印迹。1883-1910年，构成卡夫卡生存的中心。全书气氛感十足，以颇富画面感的生动叙述手法展现卡夫卡的内心与外在世界，包括大量聚焦日常生活的近景镜头，令读者身临其境，更在整体上为德语传记学树立了新标杆。

趣味横生……一部严格基
于事实和调研的史诗。
——福尔克尔·哈格，《
明镜》周刊
在这个文类里达到了最
佳。它本身就是一部小说
。
——凯尔泰斯·伊姆雷，
诺贝尔文学奖得主
施塔赫以极度的细心和
同情心阅读作品与生平。
他对卡夫卡生活的时代理
解深刻，而与之相应的，
是一种智慧，一种对隐于
作品背后的冲动及欲望的
敏锐体察。
——科尔姆·托宾，《爱
尔兰独立报》

第一章布拉格：此日无事
我想这些以前你都听说过，现在你会听到更多。
德沃，《下沉》①
1883年7月3日，一个和煦晴朗的夏日，只有微风吹过布拉格老城区的狭窄街巷。中午时分，气温上升到三十摄氏度。幸亏并不闷热，下午飘过来的几片云朵也没造成什么影响，于是，成千上万的布拉格人期望着能在无数的花园餐馆中喝着皮尔森啤酒或者葡萄酒，听着吹奏乐，度过一个舒适的夜晚。这天是星期二，“军乐”会特别多，在斯拉夫小岛宽敞的啤酒花园里，娱乐活动在下午四点就早早开始了。这是游客、大学生和小市民个体户的时间，其他人当然还要再工作几个小时，这些人不值得羡慕，他们只是在某个小商号的办事处挣些糊口钱，对他们而言，音乐演奏要等到太阳落山以后了。就连看戏剧演出，也要取决于剧院经理的心情。对于捷克市民来说，今天有法国著名作家维克托里安·萨尔杜最新的歌剧《费朵拉》选段；而德裔市民则可以在大众剧场看内斯特罗伊②的喜剧《他想开个玩笑》轻松一下。如果有人觉得这个还太严肃的话，那还有“万达歌舞剧场”的节目那里有米尔泽·莱娜小姐，人称“维也纳小甜妞”，还有其他“年轻热情的艺人”和她们“轻松并且非常正经的节目”演出。十六万布拉格城居民，都有适合自己的消遣节目。
夏季的布拉格，平静的布拉格，时间静静流逝，股票价格轻微波动（不过十年来一直都是这样），生活似乎乏善可陈，就连《布拉格日报》和《波希米亚》报上，读者们平常最喜欢看的关于骗子、女人自杀和出纳员卷款潜逃的报道都没有。在“市民游泳学校”，也就是河畔公共游泳浴场，一个小孩掉到伏尔塔瓦河里，被一个十三岁的男孩救了上来。这就是7月3号这天最值得报道的唯一意外事件了。还有一些人的自然死亡，都只有非常简短的报道，不仔细找都看不到。除此之外，在希伯纳巷，一个名叫奥古斯丁的婴儿才出生十八天就因体弱而天折；一个叫阿玛利亚的两岁女童死于肺结核。但是，谁会关心这些事呢?
不过，这一天还是会被记入布拉格城的档案，有两个原因，一个是公开的、看得见的，还有一个是暂时保密的。一个政治的、精神的打击在今天降临这座城市，目前还只有很少人知道这个情况，新闻界还没来得及做出反应，人们已经在咖啡馆里议论这件不可思议的事了。现在正在进行波希米亚省议会选举，是皇帝亲自布置的，而且——这才糟糕——规定了全新的条件。自开设议会以来，一直只有那些满足了年纳税条件的男子才有选举权，而这个纳税最低限度，现在突然被奥地利政府减半了——是皇帝批准的，这让民众中一部分数量不大但非常有影响的人感到很震惊。因为，这个决定会有什么后果，连最没有政治头脑的人都能掰着手指头数出来：更多人有了选举权，也就是更多捷克人有了选举权。这是今天突然发生的，议会中的捷克人超过了德意志人，稳稳占据了多数席位，这是历史上第一次，而且很可能以后都是这样。谁有勇气指责新的选举法呢？就连那些大地主现在也大多投捷克人的票，商会也是，许多富裕的犹太人也随大流。老城广场商业区的德意志人无法理解：就连他们的近邻——“约瑟夫城”，也就是布拉格老犹太区的那些居民们，大多也投了捷克人的票。最搞笑和讽刺的是，大家都在传，最后起到决定作用的是犹太肉铺老板们，他们以前是没有投票权的。
当然，对波希米亚省议会工作感兴趣的，只是布拉格居民中的少数，就连说这两种语言的受过良好教育的市民中，大概也只有那些坚持读报的人才知道省议会到底有什么能力，能对德意志人和捷克人的日常生活产生什么影响。但是，这是捷克人的一个象征性胜利，也是迄今为止最重要的胜利，这一点，所有人都知道，所以，这个胜利是“历史性的”。失败的一方也这么认为。不过他们低调很多，德语媒体很收敛，他们不想刺激那些在布拉格城所有区域共同生活、抬头不见低头见的捷克人，也不想煽动自己报刊订户的情绪。只有维也纳的《新自由报》直言不讳，它敢说，它是布拉格城里随处可见的自由派的号角和喉舌。这时，波希米亚居民们才意识到，他们愚蠢的选举行为冒着西方世界终结的风险：“真的会到那一步吗？布拉格也会无可救药地在斯拉夫人的洪流中灭亡？”不，绝对不会。“德意志议员也许会从省大厅中消失，但是，住在大街小巷的德裔民众会留下，直到斯拉夫反宗教改革运动结束的那一天到来，直到布拉格重新成为人类和德意志文化的中心。”
这些措辞直率得过了头，就连几天后查抄了《新自由报》的维也纳国家新闻审查机构都觉得过分。
P1-3