“我有钱，谁他妈的要幸福？我是个意志薄弱的人，没胆量没野心。我攀住了一只黄铜圈，然后吃惊地发现它原来不是金的。
像我这样的人一辈子就辉煌那么一次，秋千架上一次完美的飞荡。之后的人生就花在一件事上：努力让自己别从人行道上跌进臭水沟。”
“你他妈说得太多了，净是他妈的你自己。再见。”
在这座富裕的、生机勃勃的、充满骄傲的城市，在这座迷失的、精疲力竭的、极为空虚的城市，一切都取决于你的位置，你的个人成就。
我叫马洛，一个私人侦探。我没成就。我不在乎。

雷蒙德·钱德勒（1888-1959），美国传奇作家，将侦探小说带入文学殿堂的大师。
生于芝加哥，7岁时父母离异，随母亲移居英国伦敦，在公立学校接受教育。17岁时前往巴黎学习法语，18岁时移居德国学习德语，19岁时回到英国。
由于家境原因，钱德勒没有上大学。他考取了公务员，发现工作枯燥乏味，六个月后辞职，在伦敦做了几年自由撰稿人，靠写作无法养活自己。24岁时返回美国定居洛杉矶，期间做过各种零工，在五金店跑过腿，在杏园摘过杏，给网球拍穿过线。
“一战”爆发后，29岁的钱德勒加入加拿大远征军，被派往法国前线担任排长，差一点死在战场。31岁时带着心灵创伤回到美国加州。此后进入一家经营石油业务的公司担任文员，生活渐渐步入正轨，一路升为副总裁。35岁时，母亲去世。
36岁时，钱德勒与一位比他年长十八岁的离异女子茜茜结婚。44岁时，因酗酒被公司解雇，决定专注写作。钱德勒花了五年时间，为通俗杂志撰写大量短篇侦探小说，写作技巧日益炉火纯青，形成了风格鲜明的“钱德勒式”文风。
51岁时，首部长篇小说《长眠不醒》横空出世，塑造了“硬汉侦探”菲利普·马洛的经典形象；此后相继推出《再见，吾爱》《高窗》《湖中的女人》《小妹妹》等一连串畅销杰作，踏足好莱坞撰写剧本，两次获奥斯卡最佳编剧提名。
63岁时，当钱德勒创作《漫长的告别》时，年迈的妻子正重病在床，钱德勒一边照顾妻子一边写作，在痛苦中完成了这部封神之作。
66岁时，妻子去世，钱德勒陷于悲痛和酗酒引发的抑郁，一度轻生。69岁时，完成生平压轴长篇小说《重播》。
71岁时，钱德勒向自己的经纪人求婚，遭女方父亲反对；同年出任美国侦探作家协会主席一职；3月26日，因肺炎逝于加州。

作为准经典小说的《漫长的告别》（村上春树）
漫长的告别

说一声再见，就是死去一点。
我开始喜欢你了。你有点混账——跟我一样。
村上春树2万字长文导读。
获爱伦坡最佳小说奖美国推理协会评选“百部杰出推理小说”。
为什么我会一遍又一遍阅读《漫长的告别》这部小说呢？为什么我反复阅读了这么多次，还是读不厌呢？
毋庸置疑，《漫长的告别》是部完美的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。
雷蒙德钱德勒笔下“硬汉侦探”马洛系列代表作与《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《在路上》并称20世纪美国文学黄金时代四大杰作：在描绘孤独、麻木、破碎与幻灭中勾勒出美国社会浮世绘。
这些故事是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。

为什么我会一遍又一遍阅
读《漫长的告别》这部小说
呢？为什么我反复阅读了这
么多次，还是读不厌呢？
毋庸置疑，《漫长的告别
》是部完美的杰作，极其出
类拔萃。如果允许我用夸张
的表述，那几乎达到了梦幻
的境界。
——村上春树

作为准经典小说的《漫长的告别》
村上春树身为名作家的钱德勒
最初读到钱德勒的《漫长的告别》是在高中时期。确切的时间记不清了（当时一下子读了太多书，记忆有些混淆），只记得好像是十六岁或十七岁前后。那以后的四十多年间，我一有机会就拿起这本书，重新读一读。最早读的是日语版的（清水俊二译），能够阅读英语书籍后，就开始阅读原文。再后来就随当时的心情翻翻日语版，或阅读原文。有时从头到尾通读，有时随意翻开一页选择部分阅读。就像一会儿从远处眺望一幅大油画，一会儿走到近处观察细节。因此，有关这部小说的每个细节，我都记得很清楚。
那么，为什么我会一遍又一遍阅读《漫长的告别》这部小说呢？或许反过来能说得更清楚些。为什么我反复阅读了这么多次，还是读不厌呢？
首先可以举出的一个理由是文章的优美。钱德勒独特的豁达文风，毫无疑问，在这部《漫长的告别》中达到了顶峰。最初阅读这部小说时，我着实对这种文风的不同一般感到惊讶，不由得惊叹，竟然还有这种东西。钱德勒的文字在某种意义上是极其个人化、具有独创性的，属于其他任何人都无法模仿的那一类。有许多人试图模仿钱德勒的文风，他还活着的时候就有，他死后也有，但都没能模仿到位。对文学界来说，他的存在或许就像查理·帕克对爵士乐界的意义。借用钱德勒的句法是可能的。或者说，这种句法现在成了一种重要的公共财产。但是，没有人能够将这种文风的核心创作出来。因为它始终是种纯粹的、属于独立的个人的财产。句法是可以（大概地）抄下来的。但抄下来的文风几乎总是会失去原有的生命力。
钱德勒在创作《漫长的告别》时好像对自己的写作水平也相当自负。他在给文学代理的信件中坦率地写道：
不管怎样，在现在这个阶段，我能写出心里所想，只要我想写，就能完美地写出来……用被人模仿和剽窃的文风继续写下去。从某个时候开始，模仿我的人写的东西使得我自己反而更像个模仿者。于是，我不得不继续努力到达谁都不能追赶上来的境地。
那么，钱德勒的文风究竟优秀在何处？其独创性达到了何种高度？
纯文学女作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨的文笔之精妙举世公认。她曾这样评价钱德勒的作品：
钱德勒的行文，其生动流畅达到了无我之境。我们惊喜地意识到，在我们面前的不仅仅是个讲故事的人，而且是一个有独特文体风格的、有远见的作家。
乔伊斯·卡罗尔·欧茨的话准确地表述了钱德勒文风的魅力（的一个侧面）。许多小说家有意或无意地描述自我意识，或者试图用各种各样的手法来描绘自我意识和外界的关系。这就是所谓的“现代文学”的基本构成。我们有种倾向，依据文学作品表述（具体地或抽象地）人类自我的活动状况的有效程度来判断其价值。但是评判钱德勒不能用这套标准。文笔虽然极其生动流畅，他却好像几乎从未想过去描绘人类的自我意识。这就是欧茨所说的“其生动流畅达到了无我之境”的意思吧。她用这样的语言来表述是相当准确的。
那么，钱德勒以如此生动流畅的文笔描绘的究竟是怎样一个世界？用一句话来表达，就是通过叙述者菲利普-马洛的视角所截取的世界的景象。那是极其恰当的截取；即便叙述十分生动详尽，却几乎不涉及截取的过程。对其中多数景象，菲利普·马洛也许传达了某种个人所见，或者说表现出某种个人所感，但是，他的所见或所感，在我们眼中，并不一定就和他真实的自我意识直接关联。
不是说他的所见所感完全反映不出他的自我意识。完全不反映自我的所见所感（理应）是不存在的。而且这一所见自然有其一贯性。通过一丝不苟、精准无误地坚守个人所见所感的具象形态，通过风格化地、唯美地维持那种一贯性，菲利普·马洛使我们对他产生了一种模糊又难以消除的怀疑：他是否将真实的自我巧妙地隐匿在别处了？究其原因，所谓的一贯性始终不过是自我的一个功能。而这一切，恰恰与雷蒙德·钱德勒那令人难以捉摸的姿态完全吻合：通过一丝不苟、精准无误地坚守自己的文风，身为作者的雷蒙德·钱德勒（看起来）也试图将自己有血有肉的存在悄悄隐匿在别处。我甚至想到了这些。
我们首先对这些东西产生了深刻的印象：那种克服了自我的坚定，那种彻底的一贯性，甚至令人感动。通过菲利普·马洛的视角，世界被一帧一帧地截取下来。各种各样景象的呈现，形形色色人物的登场，种种事物在此现身。马洛几乎是神情不变、淡然地通过了这一片现象之海。我们翻动书页，透过马洛的眼睛眺望世界的变幻。而且很多情况下，我们是主动靠近他的观点。因为，那观点虽然显得有几分古怪、多余、夸张和矛盾，但却有着不可思议的强烈说服力。归纳起来就是，钱德勒的文字巧妙，视角一贯，怪异之处（这样表述有点奇怪）也具有普遍性。
我们读了几个以菲利普·马洛为主角的故事，了解了菲利普·马洛对各种事物的意见，理解了他行为的基本模式，对马洛的生活姿态——不管多么细微，只要是钱德勒的粉丝——恐怕会产生共鸣，