本书为合集，由10篇不同作者的写作文章集结而成，时间跨度从上世纪40年代至今，记录下了在中国的10个打工人不同的故事。他们的身份不一，有在西南大山地底掘进、修建隧道的工人，有在新疆雪地骑马奔腾、便捷邻里的骑手，有在北京街头售卖新鲜水果的水果摊阿姨，有沈阳医院里日复一日帮助患者的陪诊师……在几十余年的变迁中，他们分布在全国的不同地方，书写着自己的职业故事，反映出个体与时代的紧密联结，呈现打工者群体的精神风貌。

沈燕妮，网易人间主编，初创团队成员之一，先后在网易任职七年，曾为《成都商报》深度部记者。

杀猪匠一家的宿命 /老歌
悲情东北海鲜店/孙思元
40年晃晃悠悠，流过国营理发店/齐文远
雪山深处的骑手，全村唯一的希望/覃月
西南大山的隧道，每一米都有生命作代价 /垒土
边境缉毒3年，他们立功都以身体为代价/垒土
做了7年“陪诊师”，他期待自己被淘汰/李清新
北漂8年，我与图书邮购时代一起离开/湖中岛
14年了，卖水果的阿姨实现了她的北京梦吗？ /水心
在这家“宠物店”，她“复活”了逝去的爱宠 /半天云

跨越80年的“打工人”群像，他们的职业故事，在生命的历程中跌宕起伏，一张极为丰富的打工地图徐徐展开……
西南大山地底掘进、修建隧道的工人，新疆雪地骑马奔腾、便捷邻里的骑手，北京街头售卖新鲜水果的阿姨，沈阳医院里日复一日帮助患者的陪诊师……

人间真实。在每一个“打
工人”驳杂与丰沛的故事里
，我们看到他们个体生命历
程的迁徙与流转，而这背后
，又是这一群体在社会结构
的压力下，被磨损掩蔽的伤
痛、记忆、裂痕、欲望、隐
忍等等社会问题。
——清华大学社会学系副
教授、《穿透：像社会学家
一样思考》 作者，严飞
最初为阶层代言的底层
书写越来越超越自身，呈现
出深入、高远的气象，它已
成为推动社会的力量。这是
时代之幸，值得书写！
——知名非虚构作家、“
矿工诗人”，陈年喜

2019年7月初的一天．朋友迎成约我出来吃饭。几杯酒下肚，他便叹了口气说：“人活着，要多难有多难。”
“就说我叔叔那一家，一家两代三个杀猪匠，命都不太好，说出来都让人难受……”
文章为迎成自述。
我的老家在距离县城50多里外的一个小山村，父亲兄弟姐妹4个，叔叔道荣排行老三。
以前农村里的手艺人无外乎木匠、泥工、屠夫、剃头师傅等，但凡做这种活计的，可以“吃人家热的，拿人家现的”。叔叔仗着自己有一身好力气，在18岁那年决定拜师学杀猪。
杀猪确实是个好活计。过去，农村人仅靠在一亩三分地里刨食，手头没什么活泛钱可挣，只靠每年开春的时候，孵上几窝鸡鸭养着，指望鸡鸭屁股多生几只蛋换些小钱，再就是去集市上抱头猪娃回来，从年头喂到年尾，到了年关，请来屠夫把猪杀了。
俗话说“教会了徒弟，饿死了师傅”，过去的手艺人很保守，也自私，都不太乐意带徒弟。在我老家那一带，有一位非常有名的谢师傅就是如此。
为了拜他为师，叔叔每天都会起个大早，走上十几里的山路来到谢师傅家，先将水缸里的水挑满，再上山砍来一担柴火，整整齐齐地码在檐头下，连大年初一也没间断过。历时1年，谢师傅才算是被叔叔的诚心感动，正式收他为徒。
3年过去，在叔叔21岁那年，他另立门户，成了一名屠夫，算是吃上了手艺的饭。
1947年末，叔叔刚出师没多久，去一户人家杀猪，东家问他定亲了没。得知还没有后，东家直截了当地说：“我女儿红芙也没相中人家，如果不嫌弃，正月里，让你家里托媒人来提亲吧。”
叔叔在给猪褪毛时见过红芙干活，手脚麻利，憨厚老实，一看就是个会过日子的人。于是，正月里，叔叔托媒人带了半扇猪肉和10斤白酒去提亲。
一切顺理成章，1948年5月，红芙就成了我的婶婶。
再往后，婶婶过了两年都没能怀孕，农村人信奉吃什么补什么，叔叔就开始大量吃猪睾丸。
过去农村人家养猪，等养到30来天、15斤左右时，无论公母都要阉割，以防发情，便于圈养。20世纪五六十年代，阉一头猪收费2角钱，相当于在生产队里一天的劳动收入，并不便宜。
叔叔的阉割技术也是驾轻就熟。他先让东家提起小猪的两条后腿，让它倒挂在椅背上，再用手往小猪的肚腹上一托，捏住一侧的睾丸，用柳叶刀割开阴囊外皮，取出睾丸，扔进灶膛的炭火里。之后，再在小猪的伤口上涂一点唾沫，敷上一撮草木灰，以止血消炎。
猪睾丸被炭火烤过，闻起来香香的，嚼起来粉粉的，是广为流传的补精壮阳食品。可叔叔吃了三四年，婶婶的肚子还是不见动静。
叔叔性情渐渐变了，每次喝了酒回家，就对婶婶不是骂就是打。渐渐地，左邻右舍都传出不少闲话，说叔叔杀生太多，上天惩罚他，这才让他断了香火。
在结婚后的第10年，婶婶终于生下了第一个孩子，还是个儿子。叔叔喜不自禁，按照族谱，儿子算是“迎”字辈，于是给他取名叫迎喜。
1964年腊月，叔叔去一个名叫横山冲的小村庄帮人杀年猪。完事后东家请吃饭，几杯酒下肚，东家开口请叔叔帮个忙——东家说，自己一连生了4个女儿，根本养不过来，打算把刚出生的这个送人，然后再赌一把，看看能不能生下一个儿子。“兄弟，你天天走乡串村，接触的人多，帮我打听打听，有没有谁家想要个女娃子？”
叔叔一想，不如自己把女娃子抱过来，也就是多添双筷子的事，还可以先当未来的儿媳妇养着。以后等迎喜成年了，就让他们成亲，还能省下一大笔彩礼钱。
叔叔把自己的想法给东家一说，东家连声叫好：“女娃给你们我放心，饿不了肚子不说，平常还能沾点油腥。”
于是，叔叔很快就把女娃抱回了家，取名山楂，成了我的“堂姐”，大我2岁。等到1971年，叔叔婶婶又添了个儿子，取名迎乐。家中人口兴旺，生意蒸蒸日上，往后似乎都是“喜乐”的日子。
迎乐5岁那年的夏天，连续多天咳嗽，还指着自己的胸口说“这里又痛又闷”，叔叔和婶婶以为小儿子只是受凉感冒，也没当回事，按照土方子熬了一碗葱头红糖汤让他喝下，出汗驱寒。
一个星期后，迎乐的病非但没好，反而更加严重了，全身没有一丝气力，软软地躺在床上，喘气像是在拉破风箱，一张小脸憋得通红。叔叔婶婶这才觉得不对头，连忙把迎乐送到了县人民医院。医生说，迎乐得的是胸膜炎，要是再耽误几天，小命恐怕都保不住。
P3-7