婆婆纳
我执意要走进这一群植物之中，确切地说是走进一群所谓草的丛林里。在我看来，每一株草都是一个神秘鲜活的世界，尊重、平等和友好。当人类学会直立行走的一刹那后，那颗长年低下的头颅就再也没有低下来过。我敢说，那些向上的目光是浮躁的、游离的甚至无神的以及迷惘与慌乱。就是这些婆婆纳、看麦娘、播娘蒿等有着亲人名字的草们，远距离落生在人类视野里的草们，被无数人群冷漠踩在脚下的草们，是否一样凝结着我们亲人般的血脉？这一伟大的发现似乎赋予我神圣的职责与历史的使命，迫使我必须与草为伍，和草对话，用草语与高高在上的人类对话，就这样我必须俯卧在草丛里，对着草们，一声又一声地，轻唤母性的名字：婆婆——哪（纳）——
若初见
我是在那片起伏的原野上与婆婆纳相遇的。自然、宁静、素朴与缄默的原野，褐黄色的土壤和稀疏的树林，随着一层层历史翻阅的册页：向上，起伏，汹涌，直至连绵到空中的云朵；向下，一页页翻阅抒写，随着蜿蜒的载着古老秘密的河流远去。我有必要在此赘述。这片古老的原野，一万年前是一片原始的森林，江苏境内最早的类人猿化石就是在此地发掘的，被人们称为双沟醉猿。双沟是地名。
这是个火与水燃烧的原野！当我闯进婆婆纳的视野时，我是坐在远去的列车上的。我是在平静与迷失的途中偶然相遇婆婆纳的。当时我还不知道那叫婆婆纳。当那漫天卷地的绿层层翻卷上来，不断撞击我的眼帘时，我彻底坍塌了，人生的迷茫、生存的忧患和物质的欲望还有抛不开的名利瞬间化为灰烬，取代的是这些蓬勃的生命，充满无限碧绿的生命个体。清淡、素雅和纯净以及天地间的大美都在其中了。
好个疯狂的婆婆纳！密匝匝的，绿绿的，匍匐着繁盛在寂静的远离尘嚣的这片原野上。这种生长到极致的植物，生命的尽头等待的是什么？绿得重，长得盛，抵达巅峰，之后便是悬崖深谷。我去过兴化，看过那传说里的铺天盖地的戴窑油菜花开。所有的花卉，我最见不得的是油菜花开，花开绚烂至极，直到最后曲终人散，落个凄凄惨惨戚戚之黯淡光阴，满地落英，无数愁容。恰似泰戈尔所言，死若落叶之静美。我不知道如此葳蕤的蓬勃的婆婆纳，遗世独立在这苍凉的原野，昭示着什么？现在，这片原野一片苍茫与寂寥，偶然的声响则是上空疾飞的鸟群。
列车短暂停息的片刻，我透过车窗细细打量着这卑微的植物，小而圆的叶子，点缀着一小朵一小朵米粒般大的蓝花。那种蓝，是湛蓝天空深处的蓝，是大海中心的蓝，是蓝布花裙中央的蓝。匍匐生长的婆婆纳，在空旷的原野上，似乎天空低下了身子，大地挺起了胸膛，天地间唯有这无人喝彩的婆婆纳了，汲取天地之精华，绽放出这样惊世骇俗的美！每一位过客看见了我相信都会为之疯狂、赞叹。或许，正四处漂泊奔走的人群，在一刹那间会有隽永的思考。
再相遇
沿着婆婆纳我回到故乡。我在故乡也再次看到了她的笑容，看到了朴素与卑微的一种叫婆婆纳的野草，远远地躲在农人心门之外的植物。我走在坍塌得露出脊梁与白骨的阡陌上，凝视着一路的婆婆纳。散漫密集的婆婆纳啊，如大地厚实的绿衣覆盖在这打满补丁的大地上。每一片荒芜，就是一块补丁，一个看不见深浅的伤口和无法言说的痛。婆婆纳，这样细腻地审察着大地上发生的一切，然后默不作声地弥补一切，之后，在绿色的世界里，伸出一朵或者两朵蓝色的火焰。
婆婆纳的名字最早见于明周王的《救荒本草》一书，可谓历史深远。可是在我们生活的空间里，谁看见过她的面容？在幸福的时刻，谁会看见俯身地面的植物？颇有意味的名字，谁能解读？我至今也无法参透婆婆纳的隐喻。
婆婆纳，给人的第一感觉，她不是一种草的名字，而是一位亲人的名字，是呼唤亲人的音符。婆婆——哪——婆婆纳——是乡村古树下做针线活的婆婆，是缝补着日月的乡间农人。婆婆纳，这个有着苍老的名字，嵌着个充满母性的动词——纳。纳鞋子，给远行的游子，给膝下的孩子；纳鞋垫，给待出阁的女子，或者远方的小伙子；然我最担心与想象的是“婆婆”和“纳”的组合与融入，呈现的是一个沉重与沧桑的劳作过程，生锈的顶针，赫黄的笸箩还有白发苍苍的老人，在黄昏……我曾经听祖母说过，大地上的每一株植物，都是一盏灯哦；大地上的每一株植物，都是一个人的魂魄；大地上的每一株植物，都会对应着一个人。我想知道，这婆婆纳到底会是谁呢？祖母，母亲还是我？繁星点点的婆婆纳，是祖母手中密密麻麻的针脚，缝补着乡村的时光之衣，缝补着大地上的伤口。而盛开的蓝色花朵，像个人性的容器，盛满梦幻之美。
对婆婆纳的理解莫过于16世纪初期的王磐了。他在编辑成书的《野菜谱》中把她唤作破破衲，还编首三字谣：
破破衲，不堪补。
寒且饥，聊作脯。
饱暖时，不忘汝。
这破破衲如何变脸成婆婆纳的呢？一说其叶如衲而得名，有人云其果实与婆婆针线用具相似。江淮有儿歌：“婆婆辣（纳的谐音），婆婆辣，揪掉你的头，掰去你的杈，看你对我小媳妇还辣不辣？”这是过去童养媳对地主婆血泪的控诉了。旧社会的童养媳，和婆婆纳有何区别？一样的卑微、渺小，谁也不会在乎她们的，她们的生活如地上爬行的蚂蚁，随时会一命呜呼！可惜那些女子们，纵然有千般姣好，怎敌俗世尘埃？偶尔寒风冷雨，甚至一阵秋风过，生命便萎然飘零。如此这般，是否她的名字是一种呼救，婆婆，请手下留情啊！
乡间野草中带有“婆婆”二字的还有婆婆丁和婆婆针，婆婆丁就是蒲公英。采撷过蒲公英的人都知道，蒲公英的主根突出，经年的根还覆盖一层厚厚的黑，似一根铁钉，钉在大地的肌肤上，给人以疼痛之感。而婆婆针就是鬼针草，顾名思义，可想而知了。这么多的“婆婆”字样，谁知道她的前世今生？
P2-6
