本书是著名作家贾大山的儿子贾永辉回忆父亲的长篇散文。分别从西慈亭下乡岁月的梦庄时期、古城任职文化局长时期、病重时期等几个贾大山人生与创作的重要时间点上，记述了贾大山生活和创作中的一些重要时刻，描写了贾大山与众多文化名人的交往、贾大山重要文学作品诞生的始末以及父子之间至深的感情。

第一章 记忆
昨天似的
他的烟头
城里的生活
丝瓜架下
在酝酿中转变
创作“梦庄”和其他
受益后的生活
第二章 源泉
他和禅师
平淡与静虚
生活啊，生活！
《取经》的意义
关于《中秋节》
关于《小果》
关于《赵三勤》
关于《花市》
关于《村戏》
关于《喜丧》
关于《梦庄记事》
关于《“容膝”》
关于《莲池老人》
似乎算不清账
阅读
第三章 “闹云”
他欺骗了我
闲云
夜游
琐记
半圆桌
第四章 归宿
我在平淡中
他不知道的
后记

这几句话，虽然占着“序
”和“前言”的位置，但也谈
不上序、前言什么的，就
是想和能够读到这本小册
子的有缘人、文艺界的同
仁们，随便说说话而已！
既然这个小册子是在讲述
我父亲，那就说说他！
1964年之前，我爸爸是
正定城内一个平常的居民
。说具体点儿，就是一个
没有正当职业的、干临时
工的。高中肄业后，在灰
窑上干了几天活儿。后来
在剧团当临时工、改写剧
本。再后来，响应号召，
到正定县城北约三十里的
西慈亭下乡，当了农民。
当时，他已经有一定的
文化功底。除了上学学到
的文化知识以外，还有自
修的那种文化。其实，我
们每个人都有有文化的一
面，只是自己还没有发现
，就像自己的优点被浮躁
的尘土埋得或深或浅。其
一旦被挖掘出来，那么你
也是很了不得的人，至少
是一个比较优秀的人吧。
有时候，自己的优点自己
看不见，需要真正而又诚
实的朋友帮你发现，真诚
地来告诉你。你如果接受
朋友的话，是一回事；如
果不接受朋友的话，那是
另一回事，也就无须多言
了。
我爸爸在农村干了一段
时间的农活儿，就被住在
我家房后的支书“一铁锹”挖
出了他的优点。不知道支
书从哪个角度发现他很有
文化，就让他从田间走进
了学校，教了一段时间的
书，后来又让他当了学校
的负责人。与此同时，还
让他主持着村里的另一项
文化活动——俱乐部。
办俱乐部，主要是写些
宣传当时政策的演唱材料
，还兼导演。在一个偶然
的机会，俱乐部参加县里
汇演，得到了县里文化部
门的大力表扬，就把他调
到了县文化馆，当起了“合
同工”，在文化馆写着演唱
材料的同时，他还悄悄写
着小说。1976年冬，他写
了一篇名为《取经》的农
村题材的短篇小说，发表
在河北省文联主办的《河
北文艺》上，后来被很多
大刊、小报转载。该文
1978年获得首届全国优秀
短篇小说奖，他受到了国
家最高领导人的接见。这
篇小说还入选了中学语文
课本，成了他的成名作。
大刊小报上出现了一篇接
一篇叫好的评论。
我爸爸没有因为这些成
绩而脱离生活，而是把自
己当成了普通百姓一样，
本分地学习、本分地生活
。可能是他这辆无形的“文
化大车”上装的东西太满，
还可能是思想上遇见了“颠
簸的路”，从他这辆“文化大
车”上，在20年左右的时间
里，哩哩啦啦掉下了不少
的优秀短篇小说，在省内
外乃至全国文学界，引起
了不小的轰动。在他去世
后的日子里，由康志刚先
生和尧山壁老师整理，省
委宣传部出资，花山文艺
出版社出版了他的第一本
小说集《贾大山小说集》
。
在过去的很多年，我爸
爸经常这样教导我：咱一
个老百姓，不要想太多没
有用的事。就想吃饱饭，
干点儿有用的事。有时间
，多读点儿书——就这么简
单。过一种简单生活，是
一件很不错的事。多年来
，我一直遵循着他的教导
。换句话说，能做到这些
，也是内心对他无限的怀
念吧！
贾永辉
2022年3月