《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的一生。
   

李光头父亲不光彩的意外身亡，使宋钢的父亲宋凡平和李光头的母亲李兰走到了一起。两人结婚后，李光头和宋钢这对没有血缘关系的兄弟竟十分投缘，好得像一个人。可双亲去世、两人长大后却因一个名叫林红的美丽女人反目，从此走上了截然不同的道路：一个成了巨富，一个穷困潦倒……
   

但即使多年过去，他们也依然牵挂着彼此——就算天翻地覆慨而慷了，他们还是兄弟；就算生离死别了，他们还是兄弟。
   

这是两个时代相遇以后出生的小说，连结这两个时代的纽带就是这兄弟两人。
   

他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样天翻地覆。

余华，北京师范大学教授。1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。作品被翻译成40多种语言在美国、英国、澳大利亚、新西兰、法国、德国、意大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷兰、瑞典、挪威、丹麦、芬兰、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞尔维亚、波黑、斯洛文尼亚、阿尔巴尼亚、波兰、罗马尼亚、土耳其、以色列、埃及、科威特、乌兹别克斯坦、蒙古、日本、韩国、越南、泰国、缅甸、印尼和印度等40多个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），法国国际信使外国小说奖（2008年），意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年），塞尔维亚伊沃·安徳里奇文学奖（2018年）等。

余华本人最爱的作品！
   

有的人活着，生死疲劳；有的人活着，任性逍遥。
   

真正伟大又好看的小说！
   

“就是天翻地覆慨而慷了，我们还是兄弟。”
   

尖锐勇猛，壮丽肮脏，一部好哭又好笑的大众史诗，荒诞到底，就成了真实。
   

获法国国际信使外国小说奖，瑞士《时报》新世纪十年全·球最佳作品，法国《世界报》二战后百部最佳小说。

五年前我开始写作一部
望不到尽头的小说，那是一
个世纪的叙述。二〇〇三年
八月我去了美国，在美国东
奔西跑了七个月。当我回到
北京时，发现自己失去了漫
长叙述的欲望，然后我开始
写作这部《兄弟》。这是两
个时代相遇以后出生的小说
，前一个是“文革”中的故事
，那是一个精神狂热、本能
压抑和命运惨烈的时代，相
当于欧洲的中世纪；后一个
是现在的故事，那是一个伦
理颠覆、浮躁纵欲和众生万
象的时代，更甚于今天的欧
洲。一个西方人活四百年才
能经历这样两个天壤之别的
时代，一个中国人只需四十
年就经历了。四百年间的动
荡万变浓缩在了四十年之中
，这是弥足珍贵的经历。连
接这两个时代的纽带就是这
兄弟两人，他们的生活在裂
变中裂变，他们的悲喜在爆
发中爆发，他们的命运和这
两个时代一样的天翻地覆，
最终他们必须恩怨交集地自
食其果。
   

起初我的构思是一部十
万字左右的小说，可是叙述
统治了我的写作，篇幅超过
了五十万字。写作就是这样
奇妙，从狭窄开始往往写出
宽广，从宽广开始反而写出
狭窄。这和人生一模一样，
从一条宽广大路出发的人常
常走投无路，从一条羊肠小
道出发的人却能走到遥远的
天边。所以耶稣说：“你们
要走窄门。”他告诫我们，“
因为引到灭亡，那门是宽的
，路是大的，去的人也多。
引到永生，那门是窄的，路
是小的，找的人也少。”
   

我想无论是写作还是人
生，正确的出发都是走窄门
。不要被宽阔的大门所迷惑
，那里面的路没有多长。
   

二〇〇五年七月十一日

一
   

我们刘镇的超级巨富李光头异想天开，打算花上两千万美元的买路钱，搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空去游览一番。李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开，不由心酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。
   

他曾经有个相依为命的兄弟叫宋钢，这个比他大一岁、比他高出一头、忠厚倔强的宋钢三年前死了，变成了一堆骨灰，装在一个小小的木盒子里。李光头想到装着宋钢的小小骨灰盒就会感慨万千，心想一棵小树烧出来的灰也比宋钢的骨灰多。
   

李光头母亲在世的时候，总喜欢对李光头说：有其父必有其子。她这话指的是宋钢，她说宋钢忠诚善良，说宋钢和他父亲一模一样，说这父子俩就像是一根藤上结出来的两个瓜。她说到李光头的时候就不说这样的话了，就会连连摇头，她说李光头和他父亲是两个完全不同的人，是两条道上的人。直到李光头十四岁那一年，在一个公共厕所里偷看五个女人的屁股时被人当场抓获，他母亲才彻底改变了看法，她终于知道了李光头和他父亲其实也是一根藤上结出来的两个瓜。李光头清楚地记得他母亲当时惊恐地躲开眼睛，悲哀地背过身去，抹着眼泪喃喃地说：
   

“有其父必有其子啊。”
   

李光头没有见过他的亲生父亲，在他出生的那一天，他的父亲臭气熏天地离开了人世。母亲说他父亲是淹死的。李光头问是怎么淹死的：是在小河里淹死的，还是在池塘里淹死的，或者是在井里淹死的？他的母亲一声不吭。后来李光头在厕所里偷看女人屁股被生擒活捉，用现在的时髦说法是闹出了绯闻，李光头在厕所里的绯闻曝光以后，他在我们刘镇臭名昭著以后，才知道自己和父亲真是一根藤上结出来的两个臭瓜。他的那个生父亲爹就是在厕所里偷看女人屁股时，不慎掉进粪池里淹死了。
   

我们刘镇的男女老少乐开了怀笑开了颜，张口闭口都要说上一句：有其父必有其子。只要是棵树，上面肯定挂着树叶；只要是个刘镇的人，这人的嘴边就会挂着那句口头禅。连吃奶的婴儿呀呀学语时，也学起了这句拗口的文言文。人们对着李光头指指点点，窃窃私语，掩嘴而笑，李光头却是一脸无辜的表情，若无其事地走在大街小巷。他心里嘿嘿笑个不停，那个时候他快十五岁了，他已经知道了男人是个什么东西。
   

现在满世界都是女人的光屁股晃来晃去，在电视里和电影里，在VCD和DVD里，在广告上和画报上，在写字用的圆珠笔上，在点烟用的打火机上……什么样的屁股都有，进口屁股国产屁股，白的黄的黑的还有棕色的，大的小的胖的瘦的，光滑的粗糙的，幼的老的假的真的，琳琅满目目不暇接。现在女人的光屁股不值钱了，揉一揉眼睛就会看到，打一个喷嚏就会撞上，走路拐个弯就会踩着。在过去可不是这样，在过去那是金不换银不换珠宝也不换的宝贝，在过去只能到厕所里去偷看，所以就有了像李光头这样当场被抓获的小流氓，有了像李光头父亲那样当场丢了性命的大流氓。
   

那时候的公共厕所和现在的不一样，现在的公共厕所里就是用潜望镜也看不见女人的屁股了。那时候的公共厕所男女中间只是隔了一堵薄薄的墙，下面是空荡荡的男女共有的粪池，墙那边女人拉屎撒尿的声音是真真切切，把你撩拨得心驰神往。你就将头插了进去，那本来应该是你的屁股坐进去的地方，你欲火熊熊就把头插了进去，你的双手紧紧抓住木条，你的双腿和肚子紧紧夹住挡板，恶臭熏得你眼泪直流，粪蛆在你的四周胡乱爬动，你也毫不在乎，你的动作就像是游泳选手比赛时准备跳水的模样，你的头和身体插得越深，你看到的屁股面积也就越大。
   

李光头那次一口气看到了五个屁股，一个小屁股，一个胖屁股，两个瘦屁股和一个不瘦不胖的屁股，整整齐齐地排成一行，就像是挂在肉铺里的五块猪肉。那个胖屁股像是新鲜的猪肉，两个瘦屁股像是腌过的咸肉，那个小屁股不值一提，李光头喜欢的是那个不瘦不胖的屁股，就在他眼睛的正前方，五个屁股里它最圆，圆得就像是卷起来一样，绷紧的皮肤让他看见了上面微微突出的尾骨。他心里怦怦乱跳，他想看一看尾骨另一端的阴毛，想看一看阴毛是从什么样的地方生长出来的，他的身体继续探下去，他的头继续钻下去，就在他快要看到女人的阴毛时，他被生擒活捉了。
   

P3-5