作者曾获得第一，第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖，第四届[十月]文学奖，《年月日》被誉为中国的《老人与海》。

阎连科的文字常常被一种强烈的绝望感、苦难意识、生命抗争精神所控制。面对现实，他下手既凶狠，又严厉，并在一种绝境生存的书写中，毫不掩饰地说出一个作家面对基本世界时那种悲凉而荒谬的感受——这种感受，给许多读者带来了很大的震动。

苹姐成为艺妓，完全是因为自觉自愿，她自从看了名妓桃花表演的《桃花扇》，就着了魔似的，不顾家里的极力反对，毅然追逐桃花而去。改艺名为芙蓉的苹姐后来很快成为名噪一时的红妓。她后来自己开了芙蓉茶园，有王先生愿意和她婚配永远厮守，她坚决不受，仍然过着她的唱戏生涯，直至文革开始后明智地提前投河自尽……

金莲时装店的老板金莲为了能把生意做得更大更好，也因着刘街老二的帅气，和对她的承诺，毅然嫁给了老二的哥哥老大，注定了她悲剧命运的开始……

阎连科以他独特的视角，把他对旧时东京九流人物以新的解释呈献给读者，让你重新定位，重新认识……

金莲，你好

艺妓芙蓉

天宫图

年月日

耙耧天歌

金莲，你好

第一章

春日降临时候，金莲想起了许多冬日的往事。冬日的往事，半暖半寒地朝她叮咚而来，宛若解冻的溪水，明明的水面还有薄冰，然水下的暖意却是鹅毛一样浮了上来；明明的已时涉春曰，温暖无可遏止地来到耙耧山脉，来到了山脉间的刘街，可那薄冰却还依旧坚固在溪水的两岸。金莲在营生着她的金莲时装店，坐在店门口的小凳上，看着街上的人来人往，脚步声如船桨样拍打着街面。卖烧饼、卖油条的吆喝声油淋淋地在街上碰撞流动，好像有一个乡下人和街那头铁匠铺的张铁匠在争吵啥儿，许多人都关了店门，丢下生意朝那头拥着热闹去了。街这头立马安静下来，冬日的往事就借着安静，如春发的芽草样在金莲的脑里绿茵茵了一片。

那当儿，山脉上的阴坡还厚着白雪，金莲被老大娶到了这刘街的北端。金莲原是不想嫁于这个老大，她嫌老大太过瘦小，且为人处事也都萎缩，她看上的是他们家的老二，老二高高大大，肩宽腿长，是个真的男人，可老大样儿不像男人，其实也真的不是男人。她对娘说，我在刘街见过他们家的老二，要是老二娶我我这就嫁去。娘说媒人说的就是老大，天下哪有小麦早熟于大麦的理呢。她说一辈子嫁给老大，委屈了我的命呀，宁可老死在家，我也不愿嫁哩。婚事就这样天长日久地搁浅下来，直到第二年她去刘街赶集返时，隐隐觉得身后有人尾随，脚步不轻不重，亦远亦近，回身去看，又不见那人是赶集人群中的哪位。于是，她的脚步快捷起来，到了街头梁下路边王奶的茶屋，和王奶说了几句闲话，又拉着她孙儿郓哥问了三二，把茶杯往桌上放下，冷丁儿走出那间屋子，捉贼一样就看见那尾随她的老二，有些愧疚地站在王奶的屋外，脸上起了一层淡耻，仿佛他知道跟在一个姑女身后，贼贼偷偷，是多么不地道的一件事情。她说，你一个大男人家跟在我身后干啥？这大日头亮地里你壮胆到了哪呀！

他急慌慌地说你先别生气……你是后山的金莲吧？

她说是了又咋儿？

他说你嫁到我们刘街来吧，嫁过来赶集就不用跑这几十里路了，说我哥人是矮些，可他人品好呢，他娶了你会如牛如马一样侍奉你。有的男人是好，长相周正，人样齐全，可他仰仗着长相，在外边和别的女人不三不四，回到家又摔盘子又摔碗，你说哪一样日子过着好呢？她没想到老二能说出这样一番道理，仿佛俊女人嫁个丑男那就准是她的福分。他说我们街上有一个姓林的人，人比我长得还好，娶的媳妇也如花似玉，可新婚第三天就往一个寡妇家里跑，新媳妇一气之下上吊死了，卸吊下来人都僵成了石条儿，你说她是图个啥？图了一个人样，可把自己的命都搭上了。他说你就嫁给我哥吧，嫁给我哥，他对你好，我也会对你好呢。

于是，她便怔怔地望他，看见他身后公路上开过的汽车像一团流云夹着响雷飞过去，扬起的烟尘撒在他的一蓬厚发上，借着灿灿的日色，那尘星在他闪亮的发梢上呈出金红的颜色，仿佛金粉铜末在他的头上飘了一层。说这一番话时，他开始还有些矜持和大男娃见了女人的羞样，可几句话后，矜持和羞涩就在他脸上荡然无存，话说得绸布一样流畅。那时候她就想，这老二能说会道，怕是刘街的一个人物哩，怕一生要做成大事呢。她盯着他那张墙是墙、门是门的脸，看得天长地久，看得日出日落，直到把他嘴角的一颗黑痣中透出的半红半绿的薄薄紫色都辨认出来，她才惊天动地的郑重道——

我嫁给你哥你咋样对我好？

大嫂如母，他说，我像敬着母亲一样敬着你。

她说，别的呢？

他说，凭你说，咋样都行哩。

她说，你家临街吧？  他说，临哩。

她说，我嫁给你哥，一分彩礼不要，用这钱在街面上开个服装铺儿，我卖衣服，你去进货，行不行？

他说，行呀，挣来的钱全都由你管。

她就在这年的腊月嫁到了刘街。两班响器，一辆汽车把她从后山运到了前山，运到了前山繁华的刘街，运到了这座长长方方的新宅里。嫁过之后她才日渐地明白，嫁给老大她原本不是为了老大，而是为了老二。她是为了老二才嫁给老大的，为了每天能看见老二才和老大进了洞房。初夜里，当老大发现他那样丑陋的身躯，面对着她如玉样一尘不染的身子，男人的那样东西总是面条样软在他的两腿之间，无论他如何焦虑，如何激动，那东西总是冷若冰霜，总是无动于衷，似乎那不是他的东西，没有长在他的身上，永远与他入夜昂奋的男女之情没有瓜葛。甚至他当着她的面用手去抽打自己的脸，说我咋这样不争气呀，又用手去拍打他的东西，说我哪儿对不起你了，你让我不能做成男人的事，它都没有太大的响应。而她，只是瞟见他的东西时有些震惊的恶心，想往床下吐一口酸水，而嘴里却如往日一样并不真的能吐出啥儿。她把她的脸扭到了一边。扭到了墙壁这边，老大骂着自己，骂着他的东西，在那悔死悔活的骂声中，她看见墙壁白滑的泥灰上，有一层流动着的暗红的新砖味，她闻到了那砖味潮润阴凉，像水面的白雾在洞房缓缓地散了开来。那一刻她没有为她的命运感到丝毫的悲哀，反而有一股侥幸温和地漫在心上，宛若她发现自己的身子终于可以不立竿见影的破在老大身下，而有可能留给某一个人时，使她的内心为嫁给老大的失落得到了补偿似的，她就在他无奈的对自己的责骂声中，走进了她的梦里，安全地过了男女的最初之夜，过了那所谓的一个蜜月。

金莲感到痛苦朝她降临是在蜜月之后，为盖门面房子，老大和老二拿出家里的全部积存，又托人让村长庆写了条子，到信用社贷出一笔款来，这就买齐了砖灰、钢筋、水泥和钉钉绳绳，半月间就临着路边盖了三间平顶的预制板房，一间作为过道，通往院落，供人进进出出，那两间从房中留下一间整房似的宽敞大门，置装了现时盛行的铁皮卷闸大门，在门口的上方，请学校的老师书写了“金莲时装店”五个红字，从此，金莲就从山里的农户人家，转成了刘街的商媳。老大终日地守在田里，该耕时耕，该播时播，该吃饭了回家吃饭，该睡觉了就为自己的无能叹着长气上床；老二精明强悍，每半月一月，替金莲到洛阳或是郑州进一批款式时新、价格低廉的衣物扛着回来，剩余的时间，除了帮老大到那一包三十年的几亩责任田里干些活儿，就是在街上最繁华的地段走走逛逛，说一些城里、市里乃至省会人的笑话，议论几句如果刘街成为一个城市，成为一个省府村人会是咋样的颇像梦境一样的远景规划的闲话，然后，就是在村长庆的安排下，到买卖集中之地，维护一下社会治安，他的日子也就一天天打发了过去。而金莲则自时装店开张以后，每日坐在店里，按老二标好的衣价，上下浮动不过十元地守着店铺，守着时光，看钱像自来水龙头一样，只消打开店门，它就哗哗啦啦地流将进来，尤其老二每次刚刚进货回来的最初几天，从乡下走来的那些满是朝气的姑女，和金莲当初一样，见了时新的衣裳，腿都有些软得抬不起来，不进店里用手摸摸捻捻，无论如何不肯从店前空走过去。那样的日子，金莲守在店里宛若不是为了守着，而纯粹是为了看那些和她年龄相仿的山里姑女惊羡她卖的时装，看那些姑女望着她的脸色向她讨价还价时脸上乞求的神色。有些时候，她见一些特别会还价的姑女要买某件衣裳时，就把那衣裳价格抬得极高，又咬牢着不放；见一些诚实厚朴的来了，又把价格自压到地上。还有一些时候，她见某一个姑女确实想买，又没有钱时，尽管那衣裳货缺，她也会以比进货还低的价格卖给人家。卖了之后，她以为老二无论如何会怪她几句，也该怪她几句，她做好了让老二说叨的准备，可是老二却说，赔了就赔吧，赔几件衣裳信誉好了，日后还是赚呢。这样的日子，流畅得就如从刘街通往城里的加宽公路，笔直笔直，没有一丝的磕磕绊绊，想穿啥儿自己去店里挑，有时穿了几日生了厌烦还可以挂回店里再卖，时装店就和自己的衣柜似的；想吃啥儿了，老大从田里回来，将锄、锨挂靠在檐下，便慌不迭儿照她说的下灶房做饭。独自在店里空静的时候，她懒懒地晒着门口的阳光，望着街上背了大包、小包的行人的脚步，想着自己因为婚姻而突如其来的美好人生，从内心升上来的惬意会使她感到自己像跋涉了多少山路，冷丁儿浸泡进了一池温泉，温馨的幸福如酒一样醉了她的身心，而丈夫老大夜里的无能，除了她对他的可怜以外，她觉得他们夫妻的相安无事，也正是她婚姻某种不足的补充，反而使她的幸福更加温和、神秘和平静。她感到一切都好，房屋、街道、空气、树叶、电杆、灯泡、筷子、锅碗、庄稼、草粪和男人们的胡子、女人们的头发，甚至清晨店门口街上谁家的猪、狗留下的热腾腾的粪便，一切都充满生活的温馨。她从内心里感谢老二那次在她身后的尾随，若不是那次老二的尾随，不是老二说的那番俊女与丑男成家的道理，她想终生的幸福怕都会因她的一念之差，擦肩而过，没有踪影。

P1-4

我非常喜欢阎连科的作品，写得很好，有沉痛感，他写作很有感情。反观有些作家，大概是写多了，故事、文字、情节、语言、技巧、文体都很漂亮，但就是没有感情。

——王安忆

在普遍帮闲化和优孟化的中国当代作家中，阎连科却是一位罕见的例外。

——余杰

他的文字常常被一种强烈的绝望感、苦难意识、生命抗争精神所控制。面对现实，他下手既凶狠，又严厉，并在一种绝境生存的书写中，毫不掩饰地说出一个作家面对基本世界时那种悲凉而荒谬的感受——这种感受，给许多读者带来了很大的震动。

——谢有顺

真正好的作品是经得住冷落，也经得起炒作的。一部作品写得好，媒体怎么帮忙都不过分。但一部作品不好，不是媒体炒作过度，而是它本身经不起炒作。一个作家的作品要经得起各种折腾。

——阎连科